সদা নিরুপায় তবুও অকুতোভয় অনেকদিন হয় টেবিলের ড্রয়ারগুলো পরিস্কার করা হয় না ! চাবি যে কোথায় আছে সেটাও ঠিক মনে করতে পারছে না অনিমেশ। আচ্ছা এই ড্রয়ারগুলোতে তো চিঠিগুলো! সেই চিঠিগুলো। শিরধারা বেয়ে শীতল এক অনুভুতি নেমে গেল মনে হতেই। আবেগের প্রসবণের হস্তাক্ষর। যেন ফিসফিস করে একে অন্যের সঙ্গে কথা বলা! কত যত্নের, ভালবাসার অভিব্যক্তি এগুলোর মধ্যে।

কত প্রতিক্ষার চাদর মুড়ি দেয়া অনুভুতির কাব্যগাঁথা ! 'আমি একটা লিখলে তুমি দুইটা লিখবা। বড় করে লিখবা! পড়তে যেন অনেকক্ষণ সময় লাগে!' পাখির আকন্ঠ অনুরোধ। ঠিক অনুরোধ নয়, নির্ভরতা! আস্থার নির্ভরতা। 'তুমি জানো, তোমার চিঠি পেলেই সেটিকে কতবার যে ছুইয়ে দেই, কতবার যে হাত বুলিয়ে দিই। কেন দেই জানো, এ লেখা তোমার, এখানে তোমার স্পর্ষ আছে, লেগে আছে নিঃশ্বাসের কিছু ধুলিকণা! স্পর্ষ করে, হাত বুলিয়ে তোমায় ছুঁয়ে যাই।

তোমাতে মিশে যাই। পাখির কন্ঠে আদ্রতার উপস্থিতি। ২ অনেক খোঁজাখুঁজি করে শেষ পর্যন্ত চাবি পাওয়া গেল! প্রথম ড্রয়ারে রাখা চিঠিগুলোতে কিছুটা ধুলো পড়ে গেছে! অনিমেষ তা বের করে নিয়ে হাত দিয়ে মুছলো। একটা একটা করে খাম খুলে পড়তে লাগলো। কত প্রাণবন্ত অক্ষরগুলো নিস্তেজ হয়ে গেছে! চোখ দুটো মুছে ফেলতে চাইলেও পারছেনা অনিমেশ।

হাতভর্তি ধুলো। স্মৃতির ধুলো। ।