খুব অসহায়, অকার্য এক পুরুষ আমি। আমি ভাবনার চোখে কালো কাপর বাঁধি, আমার অন্ধকারে ভাবনার ছুটোছুটি। আমি ধুলো মাটি, কাদা জল মাখামাখি, আমি গন্ধ মেখে গায়, জীবনের মুখোমুখি, তবু তোকে খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বাঁচি। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে, তোকে ছেড়ে যাই, যখন নিজের মত বাঁচতে না পারার কষ্ট পাই। যখন আমার শব্দগুলো, নিজের ভেতর নিজেকে লুকায় যখন আমি ভীত, নিজের কিংবা কাছের জনের প্রাণের মায়ায়।

যখন সমাজকে কে খুব ঘেন্না লাগে, ঘেন্না লাগে তাদের যাদের ভন্ডামিতে ভর্তি মাথা, কলুষিত মন যাদের। তখন নিজেকেই খুব ঘেন্না লাগে, লজ্জা লাগে আমি কেমন পুরুষ? মুক্ত চিন্তায় শঙ্কা জাগে? তবু দিনের শেষে যখন, ব্যস্ত আমি, ক্লান্ত আমি তখন তোকে খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বাঁচি । আমি নিজের মত লিখতে ভীত, বলতে ভীত, আমি ভাবতেও ভীত নিজের মত। আমি তবে কি? একটা রক্ত মাংসের যন্ত্র ছাড়া? কি আছে আমার? শুধু রক্ত মাংসের দেহ ছাড়া? সেই তো আবার দিন কাটানো তাদের নিয়ে সেই তো আবার পরিপাটী, দেহে ঘামের গন্ধ নিয়ে। সেই তো আবার তোকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার চিন্তা তবু আবার তোকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার চেষ্টা।

আজ আমি স্বাধীনচেতা, মুক্তমনা, ভয়ের কাছে পরাধীন। আজ আমি তোর স্বাধীন বুকে বন্ধী শোকে, ভয়ের অধীন। কি দিয়েছি তাদের ? যাদের কাছে নিজ প্রাণটা ছিল খুব সস্তা, তোরই জন্যে সেই একাত্তরে, তাই বিলিয়ে দিল প্রাণটা। ওরাই মানুষ, আসল মানুষ, খাঁটি মানুষ... আমি খুব সস্তা পচা জীবন্ত লাশ, মানহীন হুশ। তাই মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তোকে… ছেড়ে যাই কোথাও, পাথর চেপে বুকে।

পারিনা… তাই তোকেই আমি আঁকড়ে ধরে বাঁচি সবশেষ, তুই আমার রক্তে ভেজা মাটি, আমার প্রাণের বাংলাদেশ।
।