যে পথে আমার মৃত্যু আমি সেই পথে একবার- বার বার, বহুবার ফিরে যাই!

আমি আর আলো দেখি না- আমি আর আমার মাকে দেখি না! আমার চোখ দু'টি যেন শিকলে বাধা অদৃশ্য এক বন্ধন আমার চোখ জুড়ে। আর চোখ খুলেই বা কি হবে? চারিদিকে শুধুই আঁধার, জমাট বাঁধা এক অন্ধকার- নিস্তব্ধতায় ঠাসা এক অমানিশা! অন্ধকার এই কারাগারে- শরীর সমান দৈর্ঘ্যের এই কক্ষে আছি আমি কতকাল, জানি না! সূর্‍্যের আলো এখানে আসে না, পাখির গুঞ্জন যায় না শোনা কিংবা মৃদু হাওয়ায় শরীর জুড়ায় না! শিবা আর নেউল আমার সঙ্গী তারাই এই কামরার অতন্দ্র প্রহরী! আবার তাদের খাদ্য এই আমি; আমার মাংস-আমার রক্ত! এভাবেই একদিন- আমার আঁধারঘরের সেই চারাগাছটি- যেটি আমার সাথে এসেছিল সে মহীরুহে হবে পরিণত! ছায়া দেবে আমায়-আমার এ বাসস্থানে! ক্ষণে ক্ষণে কাঁদবে হয়তো আমার জন্য, আমার কাছে যে সে বড় ঋণী! আমার এ নিথর দেহের জন্যই- তার বেড়ে ওঠা, বেঁচে থাকা! তারপর একদিন- চুরমার হবে এই কক্ষ, মৃত্তিকাতলে মিলিয়ে যাব আমি! আমার তৈরী হবে নতুন এক কক্ষ- নতুন এক বাসিন্দার জন্য। ঠিক তখন হয়তো সন্ধান মিলবে আমার- আমার অস্থি, আমার মাথার খুলি অবাক চোখে দেখবে সবাই- এই কবরের এক বাসিন্দাকে!