গত সন্ধ্যয় নগরীর পুরোনো লোহা লক্কড়ের একটি মার্কেটে ঢোকার রাস্তার পাশের নির্জন একটি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে চুরুট পুড়িয়ে ছাঁই করছি! নাকি নিজেকে পুড়াচ্ছি! ঠিক বুঝে ওঠার চেষ্টায় উদাসী চোখে তাকিয়ে পড়লাম খাম্বা তারেক কে ঘুস প্রদানের বদন্যতায় পাওয়া একটা লাইট পোষ্টের মাথায় লাগিয়ে রাখা অসুস্থ রুগণ জলন্ত লাইট এর দিকে। কয়েকটি পোঁকা উড়ছে। এ দক ওদিক ঘুরছে। আর কি যেন বলছে। ঠিক কান পর্যন্ত পৌঁছালো না আমার।

শুধু এক বার শুনতে পেলাম একটুস খানি! আহ্ কত খাবার পঁচে যাচ্ছে উচ্চবিত্ত আর মধ্য বিত্তের ফ্রিজের বাইরে! অথচ দেখো নিচে লাইট পোষ্টের নিচে গুটি মেরে শুয়ে থাকা বৃদ্ধার জন্য ডাস্টবিনেও নেই কোন পঁচে যাওয়া খাবারের টুকরো। দিন থাকতেই ও গুলো খেয়ে নিয়েছে রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর গুলো। দেশ ভেসে যাচ্ছে উন্নয়নের জোয়ারে। ২ টাকা কেজিতে নাকি বিক্রি হচ্ছে আলু। বাজারে গেলে আবার ১০ টাকায় কিনতে হচ্ছে সেটা।

।