ছোট বেলায় মহল্লায় টেলিভিশন ছিল খুব কম। দুই একটি বাড়িতে সাদা কালো টিভি থাকলেও সবাইকে দেখতে দিত না।

আমাদের বাড়ির পাশে একটি কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের অফিস ছিল। ওই অফিসে বড় সাইজের রঙিন টিভি। সম্ভবত ২৪ ইঞ্চি হবে।

বন্ধুদের সাথে ওখানে গিয়ে টিভিতে টারজান দেখতাম। অনেক লোক হত সেখানে। বড় হলরুমরের মেঝোতে বসে টিভি দেখতে গিয়ে ঘেমে যেতাম। তারপরেও মজাই লাগত।

ওই কারখানার অধিকাংশ শ্রমিক ছিল নোয়াখালী ও কুমিল্লার।

তাদের বেশীরভাগই মেসে থাকত।

ছোট বেলা আমি দেখতে খুব ফর্সা ছিলাম। অনেকটা বিদেশীদের মত। রাস্তায় হাটার সময় অনেকেই তাকিয়ে থাকত।

একদিন ইউনিয়ন অফিসে টিভিতে ছায়াছন্দ দেখছি।

তখন মাত্র ক্লাশ সিক্সে পড়ি। রাত তখন সাড়ে ৮ টা হবে। মেঝেতে বসে টিভি দেখছি। বন্ধুরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে। কিছুক্ষন বাদে আমার পেছন থেকে একটি হাত কোমরে অনুভব করলাম।

ভাবলাম বোধহয় বন্ধুদের কেউ। হলরুম অন্ধকার ছিল। হাতটা একটু একটু করে কোমর থেকে নীচে নামতে শুরু করল। পেছন ফিরে দেখলাম একটা বয়স্ক লোক। কারখানা শ্রমিক।

তখনো কিছু বুঝতে পারি নাই। লোকটার হাতটা এক সময় আমার লিঙ্গের উপর গিয়ে থামল।
ভয়ে কিছু চুপসে গেলাম। লোকটা ওটাকে আস্তে আস্তে মর্দন করতে থাকল। ওটা তখন শক্ত হয়ে গেছে।

লোকটা ওটাকে ওঠা নামা করছে। আমার কেমন জানি শিহরন লাগছে।
হঠাৎ দেখলাম ওটা থেকে কি যেন বেরুল। তখন খুব আরাম লাগল। তবে ওই দিন থেকে বদলে গেলাম।

ওই বয়স্ক লোকটা আমার বড় ক্ষতি করে দিল।  ।