বাংলাদেশ আমার দেশ, বাংলা আমার ভাষা... ছাড়াভিটা ।। রেজা ঘটক ফাঁকা মাঠের চারপাশে দুপুরের ঠাঠা রোদ্দুরে কোথাও কেউ নেই ছাড়াভিটার উচু ভিটির পুরাতন তালগাছটি ঠিক আগের মতো সেখানটায় হা করে দাঁড়িয়ে আর নিচু ভিটির ছোট্ট খেজুরগাছটির পাতায় পাতায় তখনো না না বোল... ছাড়াভিটার ঠিক দক্ষিণপাশের ছোট্ট নালাটি বারো মাস-ই মাছের কেল্লা জনশ্রুতি হল, ওই কেল্লায় আজ পর্যন্ত কেউ মাছ ধরতে নামেনি জগাই আর নিতাই, দুই ভাই, সকল কাজেই ভারী দুঃসাহসী... প্রথমে ওরা ছাড়াভিটার চারপাশটা তিনবার চক্কর দিল নালার মাছের ভারী তোরজোর দীর্ঘক্ষণ খেয়াল করলো তারপর, জগাই নিতাইয়ের চোখে তাকালো... নিতাই বললো, আগে ভিটায় গিয়ে একজন একজন করে তালগাছ ছুঁয়ে আসি; জগাই বললো, আর আসার সময় তিনটা করে খেজুর পাতা নেবো; তারপর নিতাই জগাইয়ের চোখে তাকালো... অতঃপর, জগাই তালগাছ ছুঁয়ে যখন খেজুর পাতা ছিড়ছে নিতাই জোড়ে তালিয়া বাজালো, আর দৌড়ে তালগাছ ছুঁয়ে খেজুর পাতা নিয়ে জগাইয়ের পাশে এসে দাঁড়ালো... ছাড়াভিটার উচু ঢিবির উপর বসেই ওরা খেজুর পাতার মালা বানালো দু'জন দু'জনের মাথায় সেই মালা পরিয়ে দিল তারপর, আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলো... পনের মিনিট পর- জগাই-নিতাই নালায় মাছের কেল্লায় নেমে পরলো মাছ ধরে ধরে ছাড়াভিটার উচু ঢিবিতে ছুড়ে মাড়লো.. আধাঘণ্টা পর একটা সো সো শীতল বাতাস- জগাই নিতাইয়ের চোখে তাকালো ! নিতাই ভেংচি মেরে মাছ ধরতে লাগলো... একঘণ্টা পর, জগাই নালার পেরি মাটিতে ডুবে যাচ্ছে নিতাই চারপাশে তাকালো, কোথাও কেউ নেই; জগাইকে মাটি থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো নিতাই... জগাই মাটির নিচে ডুবে যাচ্ছে... জগাইকে ছাড়াতে গিয়ে নিতাই নিজেও ডুবে যাচ্ছে... দেড়ঘণ্টা পর, জগাই-নিতাই নালার মাছের কেল্লায় উধাও... তিনদিন পর, জগাই নিতাই মাছের কেল্লায় ভেসে উঠলো- সারাগ্রাম ছাড়াভিটার নালার পাশে ভিড় জমালো; জগাই-নিতাই ভারী দুঃসাহসী ছিল... তারপর থেকে ছাড়াভিটায় আর কেউ যায় না দূর থেকে তালগাছ আর খেজুরগাছটি ছাড়াভিটার মানচিত্রের স্বাক্ষর ঘূর্ণিঝড় সিডরের আঘাতে গাছদুটো উপড়ে গেছে... এখন আর দূর থেকে ছাড়াভিটা চেনার উপায় নেই। ১৩ ডিসেম্বর ২০১২