ঠিক এই মুহুর্তে যদি আমাদের বাসায় আগুন লাগে, কিংবা যদি ঢাকায় ভূমিকম্প হয়, আমি পালাবো না। প্রথমে যাবো বাড়িওয়ালার বাসায়। উনি রাত সাড়ে ১১ টায় ঘুমিয়ে পড়েন। তাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে বলবো, আংকেল! আগুন লেগেছে/ভূমিকম্প হচ্ছে। আপনি চাবি নিয়ে আসেন, তালা খোলেন।

আমরা রেডি! তালা খুললেই বের হব! তিনি দ্রুত চাবি আনতে যাবেন। তালা খুলতে গিয়ে দেখবেন ভুলে আলমারির চাবি নিয়ে এসেছেন। আবার উপরে উঠে চাবি নেবেন, তালা খুলবেন। বাড়িওয়ালা হওয়ায় প্রথমে তিনি ও তার পরিবার বের হবেন। তারপর আমরা! পুলিশের মত আগুন আর ভূমিকম্পও আমাদের বন্ধু, তালা না খোলা পর্যন্ত তারা অপেক্ষা করবে! ঢাকার অধিকাংশ বাড়িওয়ালার এইভাবে ভাড়াটেদের দাবিয়ে রেখেছেন।

তারা বড় বড় বাড়ি বানান, কিন্তু তাদের কলিজা ছোট। আছে কি না তাই বা কে জানে! তারা সাহারা খাতুনের নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে সব সময় গেটে তালা মেরে রাখেন। রাত ১১ টায় গেট বন্ধ করেন, এবং অতিরিক্ত কয়েকটা তালা মারেন, যার চাবি ভাড়াটেদের কাছে থাকে না। অনেকটা জেলখানার মতই। উনার ঘুম ভাঙলে তারপর তালা খুলবে।

ভোরে বাইরে যাওয়া যাবে না, রাতে বাইরে যাওয়া যাবে না, চাঁদ দেখতে ছাদে যাওয়া যাবেনা...! এ জন্যই কবি নজরুল লিখে গেছেন "লাথি মার ভাঙরে তালা...যতসব বন্দীশালা... আগুন জ্বালা ফেল উপরি..." ।