ুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুু চন্দ্রালোকিত রাত। রাস্তার কালো পিচ ধরে এগিয়ে আসছে একজন মানুষ। লোকটা বৃদ্ধ। শ্বেত শূভ্র কাফনে জড়ানো তার শরীর। রোদেলা সকাল।

বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে কফি মগ হাতে পত্রিকায় চোখ বুলাচ্ছেন মধ্য বয়স্ক এক মানুষ। চোখে মুখে তার শ্রান্তি-সুখের ছোঁয়া। তপ্ত দুপুর। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে স্যুট-টাই পরে কাজে মগ্ন টগবগে যুবক। আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে বিভোর সীমাহীন উদ্যমে তার হারিয়েছে যেন সব ক্লান্তি।

ক্লান্ত বিকেল। স্কুল-ড্রেস পরে মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরছে বালক। এক হাতে আইসক্রিম, অন্য হাত মায়ের হাতে। ছাগল ছানার মতো লাফাচ্ছে ছেলেটা। যেন মুহূর্তে ছুটে যাবে সে শৈশবের আঙ্গিনা ছেড়ে।

কৃষ্ণা দ্বাদশীর রাত। শিশুটি কাঁদছে আর ছটফট করছে। যেন জ্যান্ত পুতে ফেলছে কেউ তাকে। ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের মতো হারিয়ে গেল সে মানব শিশু- মাতৃ গর্ভের মতো অদ্ভুত এক আঁধারে।  ।