আমি যে কেনো কাঁদি , জন্মাবধি ! বৃষ্টি-দগ্ধ হয়ে ডুবে থাকি কারো তন্দ্রাহত দৃষ্টির গভীরে ... কোথায় হারিয়ে গ্যালো সরোদের আহবান , ব্যথিত নীলকন্ঠীর প্রিয়তম গান ? এইসব হিমশীতল জলমগ্ন রাতে - এখানে নেমে আসে আদিম পৃথিবী , মস্ত এক অন্ধকার মুঠোয় পুরে - নৈঃশব্দ্যে নিদ্রিত হয়ে পরি ! আমার গভীর স্বপ্নে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে - একটি ওয়ানওয়ে রোড , নিঝুম কাশবন - পাশাপাশি নদীজলে টলমল - উজ্জ্বল দুপুর ! মেঘ মহুয়া দৃশ্যাবলী পেরোলেই – আমার শৈশব বিদ্যালয় , বিস্মৃত স্মৃতি । স্কুল-মাঠে তুমি যে দীর্ঘশ্বাসটা ফেলে এসেছিলে , আজ বহুদিন পর পৌঁছে গিয়ে দেখি - সেখানে এক পরিণত বটগাছ দাড়িয়ে আছে , যার ডালে ডালে কেবলই - তোমার দীর্ঘশ্বাস বটফুল হয়ে ঝুলছে ! মধুকূপী ঘাসজুড়ে অনন্ত অন্ধকার অথবা - বটফুলে ভেসে আসে বৃষ্টি রাতের দুঃখগুলো ; একটি অন্ধ রাজহাঁসের পিঠে চড়ে সারা-দুপুর ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম শ্রেণী পুস্তিকা - প্রিয় স্কেচ-খাতা , নতুন পেন্সিল ! কোথায় যে ফেলে এলাম ফিরতি পথ ! এখন কি করে ফিরে যাব ঘরে ? বাবার কাছে সমাপ্ত করব নিত্য সন্ধ্যা-পাঠ ? মাকে দেখাব অপটু স্কেচ-চিত্র ? ***
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।