ভাল কিছু লিখার প্রত্যাশায় লিখি.. সময়টা তত্ত্বাবধায়ক সরকারের আমল। চারিদিকে সেনাবাহিনীর ঘনঘটা। চলবে না কোন অনিয়ম। চলবে না কোন দুর্নীতি। সব কিছু চলবে আইন অনুযায়ী।

তখন আমাদের দেশের দুই নেত্রী কারাগারে। আমি সহ আমার কয়েকজন বন্ধু মিলে থাকতাম মিরপুরে। মিরপুরের রাস্তাঘাট সব হকার মুক্ত করা হয়েছে। বাস থামছে বাসের যায়গায়। আমার বন্ধু ইসরাফিল একটি কাজে গিয়েছিল মিরপুর-১ থেকে মিরপুর-১০।

বাসায় ফিরে আসার পর টি-শার্ট খুলে দেখালো দাগের চিহ্ন। আমরা হতবাক হয়ে গেলাম। গোটা পিঠটা লাল হয়ে গিয়েছিল। তারপরে ও ইসরাফিলের কোন অনুভুতি নাই। মামুন জিজ্ঞেস করে বসল, কিভাবে মাইর খাইলি ? এতো মাইর মারল কে? তার পরেও ইসরাফিলের মুখের কোন পরিবর্তন দেখছি নেই ।

বরং ইসরাফিল মিটি মিটি হাসছে। কি ব্যাপার বল তো? ইসরাফিল বলল দোস আর বলিস না। আমি বাস থেকে নামছিলাম। গড়িটা তখনো পুরো থামে নি। আমি রাস্তার মাঝখানেই নেমে পরি।

এর পরই ঘটে ঘটনাটা। অর্থ্যাৎ কয়েকজন সৈনিক আমাকে পেটায় আমি কেন রাস্তার মাঝখানে নেমেছি বাস থামার আগে। সবার মুখে আফছোসের বানী শোনা গেল। কিন্তু ইসরাফিল তুই হাসতাছছ কেন? সে বলল দোস্ত আমার পরে পরেই এক টাই পরা ভদ্রলোক নেমেছিল। আমার চেয়ে সেই ভদ্রলোককে আরো বেশী মেরেছে।

তাই হাসতাছি। তাই আমার দুঃখটা কমে গেছে। বুঝেন ঠেলা। এই দুঃখের ঘটনা দুঃখের হলে ও এখনো মনে পড়লে হাসি পায়। ।