মানুষ মরে গেলে পঁচে যায়| বেঁচে থাকলে বদলায়| কারণে অকারণে বদলায়........ খুব ছোটবেলার কথা| আমরা তখন হালিশহরের বি-ব্লকে থাকি| রাকিব, নওশাদ আর আমি, থ্রী মাস্কেটিয়ার্সের ­ মত তিন বন্ধু ছিলাম| আমাদের এলাকায় প্রতিদিন একটা দৈত্যাকার, কঠিন চেহারার বুড়ো আসতো একটা ভ্যান নিয়ে| ভ্যানে থাকতো তেলের ড্রাম| বাড়ি বাড়ি গিয়ে তেল বিক্রি করত সে| এই লোকটাকে দেখে কেন যেন আমরা ছোটরা অনেক ভয় পেতাম| কে যেন আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে এই লোকটা একটা ভয়ংকর এবং বিপজ্জনক লোক| বাচ্চা দেখলেই ড্রামের তেলের মধ্যে চুবিয়ে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দেয়| লোকটার চেহারার সাথে গল্পটা মানিয়েও যেত| কারণ, লোকটার মাথায় ছিল বিশাল টাক, আর মুখের কাঁচা-পাকা দাড়ি লম্বা হতে হতে বুক ছুঁয়েছে| পাথরে খোদাই করা ভাবলেশহীন মুখে যেন জমা হয়েছে রাজ্যের কঠোরতা| রূপকথার যে দৈত্যটা ছেলে-মেয়েদের বাগানে ঢুকতে দিত না, সেই দৈত্যটার কথা মনে পড়তো এই ভ্যানওয়ালাকে দেখে| যতবারই লোকটাকে দেখেছি,ততবারই রাকিব আর নওশাদ চিৎকার করে বলেছে,"বাপ্পী, পালা! ধরতে পারলে খবর আছে!" জান হাতে নিয়ে উসাইন বোল্টের গতিতে দৌড়াতাম আমরা| এই লোকটার আরেকটা ব্যবসা ছিল পুরনো বই-পত্র কেজি দরে ক্রয়-বিক্রয় করা| মাঝে মাঝে সে যখন আমাদের বাসায় পুরনো বই-খাতা কিনতে আসতো, আমি ঘাপটি মেরে বারান্দায় লুকিয়ে বসে থাকতাম| যেদিন আমরা বি-ব্লক ছেড়ে শিফট করে শহরের দিকে নতুন বাসায় যাচ্ছিলাম, সে দিন লোকটা এল আমাদের বাসায়| অসম্ভব ভয়ংকর চেহারা থেকে অসম্ভব রকম মিনমিনে কন্ঠে বলে উঠল, "ভাইজান,আপনারা কি আইজকাই যাইবেন গা?" আমি ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়লাম| লোকটাকে একটু দুঃখী দুঃখী দেখাল| সেইপ্রথম বোধহয় তার চেহারায় কোন ইম্প্রেশন দেখলাম| লোকটা আবার বলল, "ভাইজান, দোয়া করি অনেক ভাল থাকবেন| আর আপনের জইন্য একটা বই আনছিলাম|" সে একটা জরাজীর্ণ মলিন বই বাড়িয়ে দিল| আমি অবাক হলাম| বইটা ছিল টমাস হার্ডির, "ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড"| সম্ভবত পেঙ্গুইন ক্ল্যাসিকের এডিশন| একটা কুলি-মজুর শ্রেণীর লোক, যে কিনা ঠিকমত পড়তেই পারে না, সে আমাকে এত মূল্যবান একটা বই উপহার দিয়েছে, সেটা আজকে আমার কাছেই অবিশ্বাস্য লাগে| হয়তো পুরনো বই-টই বেচাকেনা করতে গিয়ে সে বইটা পেয়েছে| তারপরও, কাউকে বই উপহার দেওয়ার মতো সুন্দর মানসিকতা ক'জনের আছে? যাই হোক, ইংরেজী বই পড়ার মত জ্ঞান তখন আমার ছিল না| বইটাও কালের খেয়ায় কোথায় যে হাড়িয়ে গেছে বলতে পারব না| বড় হয়ে অনেক ইংরেজী বই পড়েছি| কিন্তু ঐ বইটা আর পড়া হয়নি| সেই বইটা আজকে, নিউ মার্কেটের মোড় থেকে কিনলাম| সে জন্যই বোধহয় নস্টালজিয়া আজ আমাকে মৌমাছির মতো ছেঁকে ধরেছে চারিদিক থেকে| বুড়ো আঙ্কেল, আপনাকে অযথাই আমরা ভয় পেতাম| সরি| যেখানেই থাকুন আপনি, ভাল থাকুন| আর বইয়ের আলোয় ভুবন আলোকিত করে যান| "আলো আমার আলো ওগো আলোয় ভুবন ভরা, আলো আমার হৃদয় ছোঁয়া....|"