সকলের মাঝেও আমি একা হলেও আমি বিষন্ন নই; আমি গর্বিত। আর আমার দূর্বলতাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। “ একটি কাজে ঢাকা ভার্সিটি গিয়েছিলাম বিকেলে অফিসের পর আমার এক বান্ধবীর সাথে। কাজ শেষে সে তার রুটের বাসে উঠলো, আমি আমার। বিহঙ্গ পরিবহনের বাসে উঠলাম নীলক্ষেতে, ৪টার সময় কিছুটা খালিই ছিল বাসটি।

একটি ছেলে উঠে আমার পাশে বসলো, বেশ সহজ-সরল দেখতে ছাই রঙের শার্ট , কালো প্যান্ট পড়া, হাতে কালো ব্যাগ, অনেকটা চীনা চীনা ভাব আছে চেহারায় , ভাড়া দেয়ার সময় ছাত্র বলে হাফ ভাড়া দিল । যাহোক, একটু পরে খেয়াল করলাম সে বেশ চেপে বসেছে, তাকে ভদ্রভাবে সরে যেতে বললাম। সে সরলো ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষন পর পর তার হাতের আঙ্গুলগুলো শরীরে বিভিন্ন অংশে আস্তে আস্তে ছুঁতে চাচ্ছে। যতবার ছুঁতে চায়, সরে যেতে বলি সরে যায়। কিন্তু , আবার ফিরে ফিরে আসে।

যাহোক, এভাবে কড়া করে বলার পর কিছুক্ষণ চুপ ছিল। কিন্তু, এরপর যেটা করলো তার ডান পা বাড়িয়ে আমার বা পা এর নিচে এমনভাবে রাখলো যেন, অনিচ্ছাকৃত, তো আমি আবার তাকে কড়া করে সরাতে বললাম। আশে পাশের লোকজন মনে হয় শুনতে পেরেছিল আমার বার বার বলাটা, তাই সবাই তাকাচ্ছিল; হয়তো তাদের ভয়েই চুপ সরিয়ে নিয়ে চুপচাপ বসলো। এরপর বাকি পথ আব্বু-আম্মু কে অকারনে ফোন করে কথা বললাম, যতক্ষন বললাম, ততক্ষন চুপ। নামার সময় যখন তাকে যখন বললাম আমি নামবো, সে খুব ভালো মানুষের মত “ও নামবেন? ঠিক আছে আমি সরে দাড়াচ্ছি, বলে সরে দাঁড়ানোর সময় আস্তে করে ওড়নার নিচ দিয়ে নিম্নাঙ্গে খোঁচা দিয়ে নিল।

আর সহ্য হল না, তখন সবার সামনে চিৎকার না করে ভদ্রভাবে ভেশ কিছু কথা শোনালাম। মজার ব্যাপার হল, কেউ কিছু বললো না, সবাই মজা নিল। আর সেও হাসতে হাসতে সাম্নের সিটে এসে আরেক মেয়ের পাশে বসলো। আমি নেমে গেলাম। বাসায় এসে খুব খারাপ লাগলো।

কি দরকার ছিলো ভদ্রভাবে বলার? অন্যান্য মেয়েদের মত চড়=থাপ্পর কয়েকটা মারতাম। তবে, তাতে কি হত? তখনও বাসের অন্যান্য সবাই মজাই নিত। সবকিছুর পরে সব দোষ তো মেয়েদেরই। আমরা প্রতিবাদ করলেও খারাপ, প্রতিবাদ না করলেও খারাপ। “ এই কাহিনী সত্যি কাহিনী, ঘটেছে আমার আপন বোনের সাথে গতকাল বিকেলে।

যখন শুনেছিলাম খুব খারাপ লাগছিলো। কই, আমাদের মনে তো কখনো এমন ইচ্ছে হয় না। আমরা কোথায় বাস করছি? একটি মেয়ে কোথায় নিরাপদ? আপনারা বলবেন, মেয়েরা বের হয় কেন? বের না হওয়াটা কি সমাধান? আপনারা বলবেন, পোষাকের দোষ, আপনাদের জ্ঞ্যাতার্থে জানাচ্ছি, আমার বোন হিজাব করা, একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র লেকচারার সে। যে তার ছাত্রদের মূল্যবোধ শেখায়, আজ তার কেমন লাগলো এক ছাত্রের হাতে লাঞ্ছিত হতে? আর আমরা চুপচাপ দেখি, আজ আমার বোনের সাথে এমন হয়েছে, মনে রাখবেন, কাল আপনার বোনের সাথেও হতে পারে। আজ আপনি চুপ ছিলেন, কাল আপনার বোনের ঘটনায় সবাই চুপ থাকবে।

আজ, আমার বোন, সত্যিকারের ইসলামের অনুশাসন মেনে চলার পরও তার সাথে এমন হল, আপনারা যারা বলেন পর্দা সবকিছুর সমাধান, তারা আজ উত্তর দেন, আর কত পর্দা করলে আমাদের বোনরা এভাবে নষ্ট মনের নষ্ট চোখের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারবে? কি বললেন, ঘরে আটকে রাখবেন? কেন, কোন ধর্মে বলা হয়েছে, ঘরে আটকে রাখতে? আর তাছাড়া, সবসময় কি পারবেন আটকে রাখতে? কোনো কাজে বের হলেই তো রাস্তায় পড়ে লোলুপ দৃষ্টি। আজ দেখি আপনারা সবাই কি সমাধান দেন? ।