মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই.... রাত বুঝি শেষ হয়ে এল, সিনথিয়া রাতজাগা সব পাখিদের ক্লান্তিতে জল ঝরে পড়ে জোনাকের ডানা থেকে চাঁদ কেঁপে ওঠে ভয়াবহ নীল শীতে। মেঘে মেঘে রাত ভেসে গেল সিনথিয়া ভোর-রাতে নামে কুয়াশাও বন্দরে; সিনথিয়া যদি নীল কাঁচে জমে বাষ্প, রাত দেখে নিও এ চোখের আরশীতে। স্বপ্ন তবুও বাকি থাকে সিনথিয়া, রাত ভোর হয়, স্বপ্নের ঘোর কাটে না; এত ভালবাসা জোছনাকে তুমি দিয়েছো~ তারাগুলো বলে, "আমাদেরও যদি দিতে!" ভাবনায় আমি ডুবে থাকি সিনথিয়া, আমার মত কি তাকেও জড়িয়ে রাখছো? এক প্রেমিকের কষ্টের দায় তুমি নাও অন্য প্রেমী-কে স্বর্গে ভাসিয়ে নিতে ! প্রার্থনা তবু রেখে যাব, সিনথিয়া এ জীবন-মন সকলই দিয়েছি গল্পে তুমি জানো আমি কতটা স্থির-প্রতিজ্ঞ; সব'টা যে দেয়, সেই পারে সব নিতে। তাই হেসে বলি, ভাল থেকো সিনথিয়া প্রেমিকের চোখে গাঢ় রং নিয়ে খেলে; আমার মতই আমিও স্বপ্নে বাঁচব চেনা পৃথিবীর পরিচিত গন্ডিতে... [যারা পড়েছেন: কবিতা'টা আপনি আপনার মত করে একরকম ভেবে নিলেন; কিন্তু নিশ্চিত জানি, সেটা আমার ভাবনা থেকে ভিন্ন।

এ কবিতায় আমার ভাবনা'টাও প্রকাশ করতে ইচ্ছা হচ্ছে, তাই কিছু বাড়তি কথা-বার্তা। গ্রীক পুরানে, সূর্যদেবতা অ্যাপোলো (Phoebus Apollo)-র যমজ বোন ছিলেন চন্দ্রদেবী আর্টেমিস (Phoebe Artemis; রোমান'রা যাকে ডাকত ডায়ানা)। মাউন্ট সিন্থাস-এ জন্ম বলে আর্টেমিসের আরেক নাম ছিল সিনথিয়া (সিন্থাস থেকে)। আমার এ কবিতায় সিনথিয়া নামে সেই চন্দ্রদেবী'কেই স্মরণ করলাম প্রতিটি লাইনে। এ কবিতায় সিনথিয়া তাই কোনও মানবী নয় (যেমনটা আপনি ভেবে বসে ছিলেন), বরং কল্পিত কোনও এক চাঁদের দেবী - যে প্রেমিক চোখদের করে রাখে মোহগ্রস্থ, চন্দ্রগ্রস্থ।

এবার কবিতা'টা আরেকবার পড়বেন? আমার ধারণা, এবার পড়তে আপনার একদম অন্যরকম লাগবে ] ।