ঘটনার পিছনের ঘটনা : আমার একটা মাহিন বাবু আছে। দুষ্টু মাহিন,প্রানবন্ত, উচ্ছল, কুটু কুটু মাহিন বাবু। বছর দুয়েক আগে যখন আমি ফিনল্যান্ডে আসি উচ্চতর শিক্ষার্থে (কেন জানিনা উচ্চতর শিক্ষার্থে আমি কেবল এদিক সেদিক দৌড়ে বেরাই, আফসোস শিক্ষা টাই শুধু পাইনা ,আর সব কিছু পাই!)তখন মাহিনের বয়স কেবল বছর তিনেক। মনটা সারাক্ষন উথাল পাতাল করতো মাহিন বাবুকে দেখার জন্য। ফোনে কথা বলেও আশ মেটেনা।

মাহিন টা প্রতিদিন একটু একটু করে বড় হয়ে যাচ্ছে আর আমি দেখতে পারছিনা!! ভাবা যায়? বলা হয়নি, মাহিন আমার খালাতো এবং চাচাতো বোন (একত্রে খাচাত বোন আর কি !!)। ওর মা অসুস্থ থাকায় একদম সেই পিচ্চিকাল(পিচ্চির আবার পিচ্চিকাল!মানে ওর জন্মের পর )থেকেই আমাদের সাথে থাকে, অবশ্য ওর বাবা মা মিলে আমরা সবাই একসাথেই থাকি। ওর সাথে আমার বয়সের ব্যাবধান এতো বেশী, ওকে বোন কখনো মনে হয়নি,কেমন যেন সন্তান সুলভ ভালবাসা এবং স্নেহ... মাহিন বাবুর সাথে যখন কথা বলি ও ওর কচি গলায় আধো স্বরে বলতে থাকে- “আপন আপন, তুমি জানো...” এটা সেটা টুক টুক কত গল্প...দিন বয়ে যায়...মাহিনের সাথে আমার কথা কমতে থাকে, আমিও খুব ইজি কাজে বিজি মানুষ, তাই আর আগের মতন সময় পাইনা বাসায় কথা বলার। এভাবে মাস কয়েক পর, হঠাৎ ছোট বোনের কাছে শুনতে পাই, মাহিন নাকি হিন্দি তে কথা বলে। আমি ত অবাক, প্রথমে বিশ্বাস করিনি, আরে এত বড় হয়ে আমিই তো এখন ও ঠিক মতো হিন্দি বুঝিনা, আর ও তো সেদিনের সেই পিচ্চি, নাক টিপলে অবশ্যই দুধ বের হবে, ও বলে হিন্দি!!! কয়েকদিন পরে জানতে পারলাম, আমি না পারলেও মাহিন পারে, কোথাকার কোন নবিতা, ডরেমন ওর মতন সব বাচ্চাদের মাথা নষ্ট করছে …. এত রাগ হয়েছিল প্রথমে .. মীনা, টম এন্ড জেরি , পপাই এমন সব কার্টুন থাকতে কিনা ডরেমন আর নবিতা? যে কিনা কিছু না পারলেয় সারাক্ষণ নাকে কাঁদতে থাকে।

কয়দিন পরে ঘটনার ভয়াবহতা বুঝতে পারলাম, ও নাকি বাংলা একদম বলতেই চায়না, যদি ও আমার বোন এবং ভাই টাকে কিছুটা ভয় পায় এই বিষয়ে তাই ওদের সামনে কিছুটা কম হিন্দি বলে-কিন্তু বাকি সময় হিন্দি হিন্দি আর হিন্দি......আমার সহজ সরল মা আবার হিন্দি বুঝেনা, তাতে বিরক্ত মাহিনের বক্তব্য – ”আম্মা তুম কিতনে বোরিং হ” অথবা যখন তখন ”মুঝে ও চাহিয়ে, মুঝে এ চাহিয়ে” এই সব হাবি জাবি আর কি। হতবাক আমি কি করব বুঝে পাইনা, একটি দেশের সংস্কৃতি নষ্টের সবচেয়ে সহজ মাধ্যম হল প্রথমে সেই দেশের ভাষাটা ধ্বংস করা। এত সাধের, ত্যাগ তিতিক্ষার , কষ্টের , গৌরবের মাতৃভাষা আমাদের...আর নতুন প্রজন্ম সেই ভাষা হৃদয়ে ধারন করবেনা? এই মহান গৌরবময় ইতিহাস তারা জানবে না? তারা আধা বাংলা, আধা ইংলিশ, আধা হিন্দি এই রকম একটা জগাখিচুড়ি নিয়ে বড় হবে???... তারপর এভাবেই আমাদের এত গৌরব উজ্জ্বল ইতিহাস বই আর জাদুঘরে বন্দি হয়ে পড়বে একদিন...??? কি করবো এই অবস্থায় ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, ততদিনে মাহিন বেশ কিছুটা বড় হয়েছে, বহুদিন আমাকে দেখেনা, তাই ফোনে কথা বলতে লজ্জা পায়... বাসায় যখন ফোন দেই আমি, মাহিন কথা বলতে চায় না...অনেক সাধা সাধির পরে ফোন ধরলেও চুপ করে থাকে, আগের মতন বলে উঠেনা, ”আপন আপন, তুমি জানো ...” তবুও একদিন ফোনে পেলাম তাকে, মাহিন বাবু, তুমি আর আমার সাথে কথা বলনা কেন? মাহিন চুপ... মাহিন বাবু, তুমি নাকি এখন হিন্দি বল- এবার তার মুখে কথার ফুলঝুরি, “আপন আপন তুমহে পাতা হ্যাঁয়...” বাবু, তুমি হিন্দি বলছ, হিন্দি বলতে হয়না বাবু... মুহূর্তেই মুখে তালা... হ্যালো হ্যালো, মাহিন... মাহিন তখন পগারপার, আম্মার হাতে ফোন টা। খুব কষ্ট হয়েছিলো আমার সেই রাতে, বারবার মনে পড়ছিল নিজের শৈশবের কথা,প্রতি বছর ২১ শে ফেব্রুয়ারী কি গভীর আবেগ আর ভালবাসায় শহীদ মিনারে যেতাম...সেই কোন ছোট্ট থেকেই জানি, এই বাংলা ভাষা টা আমাদের রক্তের দামে কিনতে হয়েছে...হয়ত সেই সময় অনুভূতি টুকু ঠিক ঠাক মত অনুভব করতে পারিনি, কিন্তু তবুও ঠিক ঠিক বুঝতাম, এই ভাষাটা আমাদের খুব গর্বের , খুব অহংকারের ...! আর মাহিন রা, এই প্রজন্মের শিশুরা তবে সেটা আর বুঝবে না...??? নিজের কাছেই প্রতিজ্ঞা ছিল, পুরো বিষয়টার মূলে গিয়ে হয়ত আমি কিছুই করতে পারবনা । তবে,অন্ততপক্ষে মাহিন কে আমি কিছুতেই হিন্দি বলতে দেবনা... কোন ভাবেই না।

এই বছরের একদম শুরুতে আমি দেশে গিয়েছিলাম, সংক্ষিপ্ত শিক্ষা বিরতি আর কি( এমনিতেই সারাবছর শিক্ষা বিরতিতেই থাকি, এইটা লং টার্ম বিরতি... ফাঁকিবাজ, ছোটো থেকে ফাঁকির উপরেই আছি ) অনেকদিন পর মাহিনের সাথে দেখা...আমার কুটু কুটু বাবু টা দেখলাম অনেক বড় হয়ে গেছে... ওর শুরুর আড়ষ্টতা টুকু খুব সহজেই কেটে গেছিল.. যখন তখন গলা ধরে আবার, ”আপন আপন তুমি জানো...” শুরু থেকেই কেন জানিনা, আমার সাথে কখনো হিন্দি বলতো না, হয়তবা টেলি ফোনের সেই কথোপকথন থেকেই, তারপর একদিন.....ও নিজের মনে দুই টা পুতুলের সাথে খেলছিল, খেয়াল করেনি আমি ঘরে ঢুকেছি... খেলার পুরো সময়টা দুই পুতুলের হয়ে ও নিজেই বাক্য বিনিময় করছিলো... বলা বাহুল্য, পুরটাই হিন্দিতে... কষ্টটা বুকে চেপে, মাহিন! চমকে তাকায় সে... তুমি হিন্দি বলছিলে বাবু? চুপ... কেন বলছিলে?...গলায় স্বর ফুটে , সবায় যে বলে। কে কে বলে? ডরেমন বলে, নবিতা বলে,জিনা সুবাহ, নুয়েল, সাবা, আভা(এরা সব ওর বন্ধু + মামাতো ভাই বোন ও আছে) এরা সবায় বলে। কিন্তু হিন্দি বলতে হয়না বাবু। কেন বলতে হয়না? এবার কিছুক্ষন আমি চুপ...ওকে বুকে টেনে নেই আমি...একটু আদর করি, তোমার জিনা, সুবাহ, নুয়েল এদের সাথে খেলতে খুব ভালো লাগে না? উৎসাহিত মাহিন, খুব মজা লাগে আপন। আজ থেকে তুমি তাহলে খেলা শেষ করে ওদের বাসায় চলে যাবে কেমন, রাতেও ওদের বাসায় থাকবে, ওদের আম্মুকে আম্মু ডাকবে , ঠিক আছে? বাবু টা ভ্যাবা চাকা খেয়ে যায়... কাঁদো কাঁদো গলায়, না যাবনা আমি, ডাকবো না ওদের আম্মা কে আম্মা।

কেন বাবু? ঐটা তো আমার বাড়ি না, ওদের আম্মা ও আমার আম্মা না... তাহলে, মুখের কথা কেড়ে নেই আমি, হিন্দি ও তো তোমার ভাষা না বাবু, আমাদের দেশ বাংলাদেশ, আর আমাদের ভাষা বাংলা, তুমি দেখো- আমি, অরিনপু,আবির দাদা, আব্বা, আম্মা(আমার বাবা মা), বাবা, মা মনা( ওর বাবা মা) আমরা তো কেও হিন্দি তে কথা বলিনা... সেদিন আরও অনেক কিছুই বলেছিলাম ওকে, ৫বছরের বাচ্চা যত টুকু বুঝতে পারে সেই মত ২১শে ফেব্রুয়ারীর গল্প ও করেছিলাম... কথা শেষে ও মাথা নেড়েছিল, আর হিন্দি বলবেনা...। আমি কিন্তু খুব আশাবাদী হইনি, এর পরের কয়েকদিন ও কারো সাথেয় হিন্দি বলেনি...এরপর একদিন হঠাৎ- আবার সেই পুতুল খেলা, আবার হিন্দি(অসহ্য) ... রঙ্গ মঞ্চে আবারো আমি, মাহিন বাবু... তুমি হিন্দি বলছ আবার... আমার বাবুটা চুপ... তারপর আমার সাথে কোন কথা না বলেই আবার খেলা শুরু করল, এবার বাংলায়... এর পরেও আমি মাস খানেক ছিলাম দেশে, বাসার কেও আর ওকে হিন্দি বলতে শুনেনি... আবার ফিনল্যান্ডে ফেরার(ফিরতে আমি নাহি চাই, তবু কেন ফিরতে হয়???) ২/১দিন আগে, আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলছিলাম...কথা প্রসঙ্গে ”কাস! যদি সত্যি যাইতে না হইত আর” কোথা থেকে মাহিনের আবির্ভাব..."আপন আপন, তুমি হিন্দি বলছ কেন, জাননা হিন্দি বলতে হয়না"...খুব লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন... বাচ্চাদের আমরা উপদেশ দেই, আর আমরাই আমাদের কথা ঠিক রাখতে পারিনা। এবার ঘটনায় আসি (ঘটনা খুব ছোটো, পূর্ব কথায় বিশাল), এইত কিছুদিন আগে, ছোটো বোন ফোন করেছে- হাসির দমকে কথা বলতে পারেনা সে, কোন মতে হাসি চেপে- আপন, তুমি শিখে নাও-" Promise একটা হিন্দি শব্দ"। তাই প্রমিজ বলা যাবেনা । এবার আমি চমকে উঠি- মানে কি? ঘটনা আসলে খুব মজার, আমার বোন মাহিন কে প্রমিজ করতে বলেছে যেন মাহিন ঠিকমত পড়াশুনা করে, তাই শুনে মাহিনের বক্তব্য- ”Promise বলবে না, Promise একটা হিন্দি শব্দ, নবিতা বলে, আর হিন্দি কথা বলতে হয়না” আমি হাসতে থাকি শুনে , স্বস্তির ,আনন্দের, বিজয়ের... আসলে শিশু রা তাই শিখে যা তারা আশে পাশে দেখে... যদি আমরা বড়রা সারাদিন হিন্দি সিরিয়াল দেখি, হিন্দি গান শুনি ,কথা বলার সময় যখন তখন হিন্দি শব্দ(আমার মত, কাস,কিউ, ইয়ার এই সব আর কি) ব্যবহার করি... আর ছোটদের কাছে আশা করি বাংলা বলবে ,ভাল হয়ে চলবে, তাহলে কিভাবে হয়?! আমরা ছোটদের বুঝায় না, তাদের বকা দেয়, মারধোর করি ... শিশু রাও কিন্তু অনেক কিছুই বুঝে, তবে সেটা তাদের নিজেদের মত করে... আমাদের শুধু তাদের সেই বোঝার এবং বোঝানোর মাধ্যম টুকু খুঁজে বের করতে হবে।

তার সাথে সাথে তাদের বিনোদনের সহজলভ্যতা, সরকারী উদ্যোগে বাংলা কার্টুন নির্মাণ, বেশী করে শিশুদের উপযোগী অনুষ্ঠান নির্মাণ... এই ধরনের বিষয় গুলো তো অবশ্যয় প্রয়োজন। আমি আর সেসব কথার গভীরে যাচ্ছিনা। আমি চলে আসার আগে মাহিন কে অনেকগুলো বাংলা কার্টুন, এবং বাংলায় ডাবিং করা কার্টুন কিনে দিয়ে এসেছিলাম । শেষ বেলায়- ১) মাহিন বাবু এখন শুধু বাংলা তে কথা বলে। ২)মাহিন বাবু শিখেছে,প্রমিজ একটি ইংরেজি শব্দ।

আর ইংরেজি জানা ভালো (ভাগ্যিস জিজ্ঞেস করেনি কেন? তাহলে বুঝাইতে খবর ছিল ) ৩) মাহিন বাবু জানে, প্রমিজ করলে তা রাখতে হয়( এই ভয়ে সে প্রমিজ ই করতে চায়না। ) ৪) এবং মাহিন বাবু ক্লাস ওয়ান এ পড়ে ... আর শুধু থার্ড হয়।  ।