চূপ , প্রকৃতি বিরক্ত হচ্ছে। ১. হে বন্ধু তুমি সুন্দর ! তুমি কখনও চিরদিনের জন্য বৃদ্ধ হবে না । প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি সেদিন যেমন ছিলে আজও তুমি ঠিক তেমনিই আছ। শীতার্ত বনের বুকে তুমি বারে বারে একের পর এক বসন্ত ডেকে আন, তোমার সৌন্দর্য্য তবুও বার্ধক্যও ক্ষয় হবে না, চির অক্ষত থাকবে । তোমাকে যেদিন দেখেছি সেদিন থেকে কত ঋতু চলে গেছে বসন্তের কথ রঊ হেমন্তে হলুদ বর্ণ ধারণ করেছে।

বসন্তের ফুলদলে কত গ্রীষ্মের বারুদ জ্বালিয়ে দিয়েছে। তবুও তুমি এই প্রভাতে সেদিনের মতো চির সবুজ আছ। তথাপি তোমার লাবণ্য ঘড়ির কাঁটার মতো সময়কে চুরি করে নিঃশব্দ পদসনচারে। যদিওু দাঁড়িয়ে আছে আজও স্তব্দ মুক্ত অমবার তবুও তার ক্ষয় আছে , তবুও এ আমি প্রতারিত হতে পারি। তোমার জন্মের আগে রূপের বসন্ত যদি মরে যেত এই পৃথিবীতে, তোমার বার্ধক্য যদি আর না জন্মাত এই কথা ভেবে।

২. আমার এ প্রেম যেন শুধু প্রতিমার উপাসনা না হয়। আমার প্রেমিকা যেন শুধু সাজানো পুতুল না হয়। আমার সমস্ত গান যে প্রেমের দিব্য মূর্ছনা , শুধু তার যশ গেয়ে যাই কোন সমতল পাইনা। আমার এ প্রেম আজ বাতাসের মত উজ্জ্বল, একনিষ্ঠ দূর ভবিষ্যতে তুবুও তা সুন্দর থাকবে । আমার কাব্যও সেই প্রেমের মতো বিশ্বস্ত সবল অভিন্ন সৌন্দর্য্য মাত্র হবে , তাতে কোন ভেদ মানবে না।

চিরদিন এ কথাই বলে যাব যে সৌন্দয্য মাত্র হবে সবসময় উদার। সৌন্দর্য্য মাত্র দয়া এ তিনের মাঝে শুধু পার্থক্য থাকবে শব্দের। এই উপলব্ধির মধ্যে নিঃশেষিত আমার যত কাব্য সম্ভার। এই তিন গুণের এক আশ্চর্য শুষমা আছে , এই তিন মিলে এক। গুণের দিক থেকে এক হলেও সবসময় একা একাই বামাকার।

দেহেতে তারা ভিন্ন, কখনই তারা এক আসনে বিরাজ করে নি। ৩. বিগত কালের যত কথা আর কাহিনী আছে তার মাঝে পৃথিবীর কত সুন্দরের অসংখ্য বণর্ণনা ছড়িয়ে আছে। যদি যত বীর পুরুষ ও সুন্দরী নারীর যশোগান থাকে , যদি সে ছন্দ মাঝে সৌন্দয বিরাজ করে ছন্দ গৌরব পায় । প্রাচীন সে কাব্যের ছন্দে তোমার ও রূপ বর্ণনা সম্ভব হবে যদি হস্ত পদ, ওষ্ঠধর ভ্রৃলতা ও আঁখি পল্লব প্রভৃতির বণর্ণনা সে কাব্যে নিখুঁত হয় , পাশ দিয়ে সময় চেলে যেত নিরবধি। সেই সব যত গুণগানে ভবিষ্যদ্বানীরা যেন কাজ করে , তাদের সেই বর্ণনা তোমার রুপের ছবি ভাবে।

তাদের দিব্য দৃষ্টি ভবিষ্যৎ পানে প্রসারিত ছিল তোমার অনিন্দ্য রুপ তুব বনর্ণনা করা আছে ব্যথর্থ প্রতিভাসে। বতর্মানে আমারা তোমার জীবন্ত রুপ শুধু চোখে দেখি। আমাদের চোখেতে বিস্ময় থাকলেও মুখে প্রশংসার কোন ভাষা নেই। ৪. ক্রিকালজ্ঞ আত্মার বুকে যে পবিত্র শঙ্কা ভাসে , যে স্বপ্নরা সুদুর পানে ধাবিত হয়েছে তাদের বল্গা ধরে টানে। সব সুখে দুঃখে আমার নিঃশঙ্ক প্রেম অবধি উদ্দাম থাকে।

সে যেন সুনির্দিষ্ট ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যেতে চায় । রাহুগ্রস্ত চাঁদ সগৌরবে মুক্ত হয়ে আসে। সমস্ত সাবধান বাণী , জ্যোতিষ বাক্য ব্যর্থ হয়, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আশ্বাসে মণ্ডিত হয়, যখন চিরস্থায়ী বলিষ্ঠ- বরাতা অনন্ত জীবনের জন্য শান্তি আনয়ন করে। সে প্রেম মৃত্যুকে উপেক্ষা করে। তার যত ঘৃণা সিক্ত ছন্দিত বিবাদে চিরদিন বেঁচে রব, রাত্রি দিন অপমানে ভাষা হীন চিন্তাদের বিব্রত করে।

যতই প্রবল হোক অত্যাচারীরা সব ধরাধামে বিস্মৃত হবে, আমার প্রেমের স্মৃতি তবুও চিরদিন ধরে অক্ষত থাকবে। ৫. হে আমার অন্তর আত্মা , তোমার মস্তিস্কে কি আছে যা তোমার দেহের মধ্যে নেই , যা আমি অভিনব রুপে ছন্দোবদ্ধ করতে পারি , নতুন করে বলার বা কি থাকতে পারে যাতে আমার প্রেমের গুণ আপন স্বরুপে প্রতিভাত হবে । হে বালক, কিছুই বলার নেই তবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পুরাতন কথা বারবার বলি প্রতিদিনের প্রার্থনা। আমারা উভয়ে উভয়ের , তোমার আমার মধ্যে কোন পার্থক্য নেই । প্রথম দিনেতে প্রিয় তোমার ও নাম যা ছিল আজও তেমনি আছে ।

নতুন আধারে যদি চিরন্তন প্রেম সযত্নে রক্ষিত হয়, চিরকাল কালের করাল গ্রাস হতে মুক্ত থাকে, বার্ধক্য বা জড়তায় কখনও কুনচিত হয় না এবং বার্ধক্যকে সে আপন বৃত্ত্যতে পরিণত করে । কারণ যেখানেই কাল বাইরের রূপকে হনন করবে সেখানেই আর এক প্রেম নতুন রূপে জন্মগ্রহণ করবে। ---  ।