কয়েকটা শিউলী ফুল পরে আছে অপেত একটা বিছানায়, হয়ত প্রহর গুনছে আধফোটা এক সকালের... হিরণ মাঝী এ বেলায় আর এই ঘরে আসেনা খুলে দেয়না ধূলু জমা ওই ঈশান কোণের বড় জানালাটা...!! সে অনেক দিন...... ঘরের সাথে সাথে খিল দিয়েছে নিজের আপন ওই দরজাটাতেও। শেষ বেলার ছায়া পরেছে তার মধ্য বয়সে! কিছুটা সময় যেন সে জিরিয়ে নিতে চায়। তাঁর চোখের সমস্ত ঘুম তাড়িয়ে পাশে এসে দাড়ায় তাঁর তিন বছরের নাতনী, কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে,,, নানাই চলো শিউলীতলায় যাই...!!