তুমি আমার জল-স্থলের মাদুর থেকে নামো.....তুমি বাংলা ছাড়ো !!! ছোটবেলার অনেক কথাই আবছা আবছা মনে পড়ে। আমার মত মনে হয় সবারই। ছোটবেলার কেমন যেন একটা সুগন্ধ থাকে, একটা সুর থাকে, নিশ্চিন্ত মনের একটা আলাদা ধরণের সুখ থাকে.... যা এখন আর পাই না। আপনারা পান কি না বলতে পারব না। যেজন্য আজ একথা বলছি তা হল, আমার ছোটবেলার একটা কথা আজ মনে পড়ে যাচ্ছে।

স্মৃতির অতলে কোথাও লুকিয়ে থাকা একটা নির্দিষ্ট মুহুর্ত বারংবার আমায় আলোড়িত করে যাচ্ছে। আমি যখন ছোট ছিলাম (খুব ছোট) তখন প্রতি শুক্রবার বিটিভি'তে একটা করে ছবি হত। খুব আগ্রভরে সারাটা সপ্তাহ্ অপেক্ষা করতাম। একদিন একটা ছবি দেখেছিলাম। ছবিটা কতখানি ভাল লেগেছিল বলতে পারব না, তবে একটা গান আমার মনের ফ্রেমে চিরতরে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

"ভাল আছি, ভাল থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখ..... দিও তোমার মালাখানি, বাউলের এই মনটারে। আমার ভিতর বাহিরে, অন্তরে-অন্তরে.... আছ তুমি হৃদয় জুড়ে। " সঙ্গতঃ কারণেই ঐ ছবির নায়কও আমার প্রিয় হয়ে যান। অতীব সুদর্শন,মায়াভরা চোখ আমার মনের ক্যানভাসে রঙিন তুলিতে আঁকা। কবি রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্'র কোন এক বিকেলে লেখা এই গান অমর হয়ে থাকে এই মহান অভিনেতার চিরসবুজ অভিনয়ে।

আকাশ বাতাস স্বাক্ষী হয়ে থাকে ঐ সৃষ্টিশীল সুরের। আজকের দিনে বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের এই সংকটময় পরিস্থিতিতে তার কথা মনে পড়ে। কতখানি কষ্ট বুকে নিয়ে আগলে রেখেছিলেন আমাদেরকে, আমাদের চলচ্চিত্রকে, আমাদের জাতির সত্তাকে......! আমাদের মনের ভিতর-বাহির-অন্তরে তিনি থাকবেন চিরদিন-অমলিন। ।