জীবন যেখানে দ্রোহের প্রতিশব্দ মৃত্যুই সেখানে শেষ কথা নয়। ভাদ্র মাসের তাল পাকা গরম। জগন্নাথ হলের নতুন গেট থেকে বৃটিশ কাউন্সিল পর্যন্ত মহিলারা ফুটপাতে বসে আছে পেপার বিছিয়ে। অসহ্য গরমও তাদের কাছে তুচ্ছ কারন অদূরেই তাদের সন্তান উদয়ন বিদ্যালয়ে পাঠ নিচ্ছে। এর মধ্যে কয়েক পিচ্চি দেখি আচার , আইসক্রীম, পেয়ারা কত কী নিয়ে ব্যস্ত।

মায়েরা ব্যস্ত তাদের সন্তানদের সামান্য কষ্টটুকুও লাঘবে। ভাবতেও অবাক লাগে এই সন্তানদের কিছুই হয়ত ভবিষ্যতে তাদের মায়ের কথা শুনবে না , তাদের কষ্ট দিবে , খাবার থেকে শুরু করে সব কিছুই হিসেব করে দিবে , হয়ত বা দিবেই না। মায়েরা পাবার আশাও হয়ত করেন না , তবুও স্বপ্ন দেখেন ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। বড়ই অদ্ভুত মাতৃত্ব বিষয়টি , উড়ে যায় পাখি - রয়ে যায় মায়া এই থাকে হয়ত তাদের কপালে। নিজের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল তাদের দেখে , শিশু শ্রেনীতে পড়ার সময় মা আমাকে কোলে করে স্কুলে নিয়ে যেতেন , চকলেট , বাবলগাম পকেটে গুজে দিতেন।

মনে পড়ে , তখন ফাইভে পড়ি, একদিন দুপুরে বাসায় যাইনি টিফিনের সময় , মা পাউরুটি , ডিম আর কোক নিয়ে এসেছিলেন আমার জন্য স্কুলে। আজ মায়ের শরীর খারাপ , আঙ্গুলে একটা সার্জারী হয়েছে , বাসায় যেতে পারছি না ... অমানুষ হয়ে যাচ্ছি বোধ হয়। ।