পরিশ্রম নয় তেলবাজিই সাফল্যের চাবিকাঠি ইলিশ মাছ নাকি জালে ধরা পড়ার পর বেশি সময় বাঁচে না। ছোটবেলায় শুনেছিলাম চোখে সূর্যের আলো লাগলেই ইলিশ মাছ মরে যায়। জানিনা সেটা কতটা সত্য, তবে খুব সম্ভবত গভীর সমুদ্রের মাছ বলেই পানি থেকে তোলার পরে বাতাসে নিশ্বাস নিতে না পেরে অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে। কারন যাই হোক, সারা জীবন শহরে কাটিয়ে জ্যান্ত ইলিশ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিছুদিন আগে গ্রামে মামার বাড়ি বেড়াতে গিয়ে সেই অভিজ্ঞতা হয়ে গেল।

সকালের দিকে নদীর পারে ঘুরতে গেছি, সামনে পড়লো হাট। সেখানে নদীর তাজা মাছ বিক্রি হচ্ছে। দূরে মাঝনদীতে অনেক নৌকায় মাঝিরা মাছ ধরছে। একটু খেয়াল করতেই দেখলাম একটা নৌকা পাড়ের দিকেই আসছে। পাড়ে ভিড়তেই চোখ পড়লো নৌকার গলুইতে রাখা চকচকে রুপালী তিনটা মাছের দিকে, মাছগুলো তখনো নড়ছে দূর্বলভাবে।

চিনতে ভুল হলোনা যে ওগুলো ইলিশ, তবে ঢাকার বাজারে ইলিশের যে রং আমরা দেখে অভ্যস্ত তার চেয়ে কিছুটা ভিন্ন। আমি সাথে থাকা ক্যামেরায় কয়েকটা ছবি তুলে ফেললাম। দুয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনটি মাছই আমাকে একরাশ হতাশায় ডুবিয়ে ইহধাম ছেড়ে গেল (হতাশার কারন, ভিডিও করতে পারলাম না বলে, মাছের জন্যে নয়)। যদিও আমার শোকে নদীপাড়ের বাতাস ভারী হয়ে উঠলো, তবু সে শোক কাটিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই মাছগুলো মাঝির কাছ থেকে কিনে বাড়ি ফিরলাম। সেদিন দুপুরে মাছের স্বাদ কেমন দুর্দান্ত হয়েছিল, সে বর্ণনা দিয়ে আপনাদের আর হতাশায় পোড়াবো না।

 ।