মানুষ আর মানুষের তামশা দেখি,দুটোই আমার প্রিয় ! আমি কবিতা লিখতে পারি না। আমার আজন্ম স্বাধ ছিল, একজন কবি হওয়ার... ভাগ্যের নির্মম পরিহাস... আজ আমি একজন ইন্জিনিয়ার। রুটি দোকানের ছেলে নজরুল থেকে শুরু করে, জমিদার রবি বাবু... সবাই কি করে যেন কবি হয়ে গেছে... আজ পর্যন্ত শুনিনি কোন ইন্জিনিয়ার কবি হয়েছে। আমার সে স্বাধ বুঝি নিজেই কবিতা হয়ে গেল। হায় ঈশ্বর.... ! তাই আমি ব্যাকুল হয়ে খুজি, কবিতা না বুঝি, তবু কবিতার কবিকে বুঝতে পারি অথবা বুঝি।

অনেক ধরণের লেখা আমি পড়ি। ইচ্ছে করেই হেলাফেলা করি। অনেক লেখায় মন ধরে যায় কেমন করে যেন। ওগুলোই বুঝি কবিতা বা কবিতার লাইন কোন ? আমার চেনা-জানা অনেকেই এমন দারুন করে লিখে, ইচ্ছে করেই চোখ আটকে ফেলে... অনুভূতি গুলোকে এমন নাড়া দেয়, যেটুকু নাড়ালে টলে উঠে বিশাল পাহাড়, সাথে হৃদয় পাথর.............. আমার ওমন করে স্বাধ হয়েছিল, কবি হবার... অনুভূতি'র আকাশে উড়ে যাবার শব্দের ঢানা মেলে। সে বুঝি হবার নয়... তবে আমি ঢের বুঝেছি, কবিতা আমার নয়।

কবি হতে গেলে, রুটি'র দোকানের ছেলে হতে হবে। নয়ত দিতে মাইকেলে'র মত বিদেশ পাড়ি। অথবা, জীবন বাবু'র মত বনবাদাড়ে ঘোরাঘুরি। না হলে অন্তত হতে হবে রবি বাবু'র মত জমিদার... আর আমি ? এসব না হয়ে হয়েছি - এক হযবরল ইন্জিনিয়ার। নিকুচি করি, এই ইন্জিনিয়ার ঘিরি'র।

কে যেন কোন কালে বলেছিল- " মানুষ যা চায়, ভুল করেই চায়... আর যা হয়, তা হতে চায় না " কেউ আবার ভুল ধরে বসবেন না। কবিদের লেখা লাইন- কোরাআনের বাণী নয়, যে ভুল করা যাবে না। আর ইন্জিনিয়ার'রা ভুল করবেই। ভুল করে না শুধু কবি'রা। আমি কবি নই।

কবিরাই এ জগতে সব থেকে বেশি নির্লজ্জ স্বাধীনতা ভোগ করে। তারা গল্পের গরু'টাকে নির্দয়ের মত গাছে উঠিয়ে দিতে পারে। এর পর তাকে- আকাশ থেকে মহাকাশ ঘুরিয়ে এনে, করে ফেলে ব্যাঙের ছাতা। আমি এত টা নির্দয় কিছুতেই হতে পারি না। আমার হাত পা কঠিন যুক্তি আর সূত্র দিয়ে আটকে দেয়া হয়েছে।

আমি আকাশের বর্জপাতের আলো মুঠি করে ধরতে পারি না। চাঁদের এলইডি আলোকে প্যাকেট করে প্রিয়া'র কোলবালিশ করে দিতে পারি না। আমি নেগেটিভ আর পজিটিভের মাঝে আটকা পড়ে আছি। চার্জ ফুরালেই আমি শেষ। সারাক্ষণ তাই আমার চার্জের পিছনে ছুটতে হয়।

বগলে একটা চায়না চার্জার নিয়ে। বাবা-মায়ের প্রবল উৎসাহ, লুকানো নির্দেশ-- বাছা, দৌড়া, আর দৌড়া। কিছুতে যেন চার্জ না ফুরায়ো। হায় খোদা ! আমাকে কেন উসাইন বোল্ট করে পাঠালে না ! আজ থেকে তাই, কবি হবার ভুল পথে আমি আর হাটিব না। হাজার অনুরোধ করলেও না।

আমাকে ব্রিটিশ সিংহাসনের মালিক করে দিলেও না। ব্রিটিশ রাজ্য চালানো'র থেকেও কবিতা লেখা অনেক কঠিন কাজ। ও আমাকে দিয়ে হবে না। আমি ঢের জেনেছি। সব মিথ্যের বেসাতী।

সস্তা পসরা সাজিয়ে আমাকে লোভী করে তোলে। কবি বানাতে চায়। নিকুচি করি তোর বেজন্মা বেহায়া বেলাজ কবিতার। এই নে তোর কাগজ ও কলম। আমি চললাম.... এন:বি: যারা মাঝখান থেকে কিছু বুঝে কিংবা না বুঝে আমার কবিতাবেলার অখাদ্য কুখাদ্যে গিলেছেন।

অথবা মিথ্যে করে দুধভাত খাওয়ার মত অভিনয় করেছেন। সবাই ভাল থাকুন... অসংখ্য দিন, আর অসংখ্য রাত ! ।