সময়কে কাধে নিয়ে চলো বন্ধু রাত আসে রাত যায় তুমিহীন আমি কত জোনাকীর প্রহর শেষ করে বসে আছি তা তুমি জানো না জানতেও চা্ও না। তুমিতো বলেছিলে আমাকে কখনো একা থাকতে দিবে না। কিন্তু সময়কে বড় অসহায় করে আমার সামনে দিয়ে গেলে তুমি। হায়রে নিয়তি। বড় নিষ্ঠুর তুমি।

আমি তোমার মত নই বলেই তোমার জন্য শুভকামনা করছি। তবু্ও ভালো থেকো। আর আমাকে না খুজে বরং উপলব্দি কর নিজেকে কোথায় দাড় করিয়েছো। রাত নিঝুম হতো চারদিকে সবাই ঘুমিয়ে যেতো। আকাশের সুন্দর চাঁদটি দেখার আমন্ত্রণ জানিয়ে আমার ঘুম কেড়ে নিতে।

ঘুম আসেনা.. বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে আমার ঘুম ভাঙ্গাতে। মনে পড়ে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দের মিতালী হতে আমাকে ডেকে হয়রান হতে তুমি। আর রাতের আধার ভেদে তোমার চেচামেচিতে যেনো আমার কানের পর্দা ফেটে যেতো। বলতাম আস্তে বল সবার ঘুম ভাঙবে। কে শুনে কার কথা।

এসবই এখন উপলব্দির পৃষ্টা উল্টানো স্মৃতি ।