বাবাকে কোন দিন বলা হয়নি "আমি তোমাকে ভালবাসি। " বাবাকে ভালবাসি বলা যায় এ বোধটাই তৈরী হতে অনেকগুলো বছর চলে গেছে। যখন বুঝেছি তখনও বলা হয়নি। আসলে তাঁর সাথে ততটা সাবলীল কখনোই ছিলাম না। অদৃশ্য একটা দেয়াল সব সময়ই থেকেছে।

তিনি যে খুব রাগী ছিলেন, তা কিন্তু নয়। আমি এখনও হাতের কড় গুনে বলে দিতে পারি এ পর্যন্ত কতবার তার হাতে মার খেয়েছি। অসংখ্যবার যে ধমক খেয়েছি তাও নয়। কিন্তু কেন জানি না তাঁর সাথে সহজ হতে জীবনের অনেকটা বছর চলে গেছে। পড়াশুনার পাঠ চুকিয়ে কর্ম জীবনে প্রবেশের পর ধীরে ধীরে তাঁর সাথে সম্পর্কটা অনেকটা সহজ হয়ে আসে।

কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়, ফাঁক কিছুটা সবসময়ই থেকেছে। এর কিছুটা হয়তো তাঁর কারণে, কিছুটা হয়তো আমার অন্তর্মুখী স্বভাবের কারণে। কারণ যাই হোক তার প্রতি ভালবাসার প্রকাশ আমার কোন দিনই করা হয়নি। প্রতি বছর বাবা দিবস আসে, আবার চলে যায়। আমি কোন দিন তাঁর জন্য একগুচ্ছ ফুল নিয়ে বাসায় গিয়ে তার হাতে দিয়ে আমার ভালোবাসা জানাইনি।

একটি কার্ডে "তোমাকে ভালবাসি" লিখে তার টেবিলের উপর রেখে আসিনি, অথবা মোবাইলে কোন মেসেজও কখনও পাঠাইনি। কিন্তু আজ আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, বাবা আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি। তোমাকে ছাড়া এই প্রথম 'বাবা দিবস' আমার খুব খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগছে, আমার অসহ্য লাগছে। তুমি কি পৃথিবীর ওপাড় থেকে আমার ভিতরের এই আকুলটা বুঝতে পারছো? আমার যে তোমার জড়িয়ে ধরে তোমার বুকে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, "আমি তোমাকে অনেক মিস করছি, আমি তোমাকে সত্যি অনেক ভালবাসি। " বাবা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? ।