‘উফ…কী যে ব্যথা করছে । এই যে, এই যে, পেটের দুইধারে-ঠিক এই দুটো জায়গাটায়- মনে হচ্ছে কেউ যেন টেনে ধরে রেখেছে । আর…আর…দুই হাঁটুর মালাইচাকির মধ্যে যেন কয়েক ডজন ইঁদুর হাডুডু খেলা জুড়ে দিয়েছে। ইস…পায়ের আঙ্গুল গুলো, হাতের কব্জি আর পিঠ-পাজরে যেন ব্যথা গিজগিজ করছে । ’ একটু ভেবে বলুন তো, প্রচণ্ড ব্যথায় কাতর হয়ে উপরের কথাগুলো কে বলতে পারে? ক) আশি বছরের কোন বৃদ্ধ, যে কিনা বাতের ব্যথায় ভুগছে।

খ) পর্যাপ্ত শাড়ি-গহনা কিনে দিতে ব্যর্থ হওয়ায় স্ত্রীর হাতে রামধোলাই খাওয়া কোন এক মিনমিনে স্বামী । গ) পুলিশের হাতে প্যাদানি খাওয়া কোন পাবলিক। ঘ) ঈদের দিনে বেপরোয়াভাবে মটরসাইকেল চালানোর সময় গাছের সাথে ধাক্কা খেয়ে বিছানায় পড়ে থাকা কোন যুবক। যারা উপরের চারটার যেকোন একটা সঠিক উত্তর হিসেবে ধরে নিয়েছেন, অতি দুঃখের সাথে তাদের জানাতে হচ্ছে যে, তারা নেগেটিভ মার্কিং এর কবলে পড়েছেন। কিন্তু, যারা আরও একটু বেশি ভাবনা-চিন্তা করে, অবিশ্বাসী চোখে সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ভাবছেন যে, কথাগুলো আমারই, তাদের বলি, ‘আরে ভাই, তিন বছর পর অ্যাতোটা সময় নিয়ে ফুটবল খেললাম।

হাত-পা তো একটু ব্যথা করবেই। নাকি?’ ।