মশিউর রহমান মিঠু ফর্সা মূখাবয়াবয়ে সফেদ দাড়ি, চোখের উপর বসানো চওড়া কালো ফ্রেমের চশমা। তার উপরে বই ধরা। বিচিত্রা,আনন্দপত্র সাপ্তাহিকির ঈদ সংখ্যা কিংবা দৈনিক সংবাদ সাময়িকী অথবা মোনাজাত উদ্দিনের পথ থেকে পথে বা মহাদেব সাহার ফুল কই শুধু অস্ত্রের উল্লাস। আমার পিতার মূখ এটুকু আমি কল্পনা করতে পারি। পিতার টেবিলে বিংবা বিছানায় পড়ে থাকা বইগুলো নাড়াচাড়া করা আর একটু একটুু করে পড়া। আমাদের গ্রামে কৈশোরেই যখন বাহান্ন তাসের তেপান্ন খেলা প্রবল হাতছানি দিয়ে ডাকে তখন পিতার বইগুলোকে ধীরে ধীরে অন্য এক জগতের ফটক উন্মোচন করতে থাকে আমার সামনে। পিতা খোরশেদ আলম মাস্টার প্রয়াত হয়েছেন ১৯৯৪ সনে কিন্তু এখনো সেই নন্দিত জগতের ব্যাধিঘোর কাটেনি আমার। জানিনা কয়জন পিতা এমন অলখ্যের দান দিয়ে যেতে পেয়েছিলেন উত্তর পুরুষের জন্যে। যেখানেই থাকুন, আপনি ভালো থাকুন পিতা।