আমি একটা আতেল। কিন্তু কোন তেলবাজি জানি না, পারিও না। মাঝরাতে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের নিচে চোরের ছায়ার নীরব চলাচল। অস্পষ্ট চোরের টানে কিছু লাল কুকুরের বৃথা রোষ প্রকাশ। ঠিক ল্যাম্পপোস্টের নিচে ভৌতিক নিয়ন আলোয় একটা কাল কুকুর চরম নির্লিপ্ততায় গা চুলকানোতে ব্যস্ত। লাল কুকুরগুলো কিছু সময় পর পর কালো কুকুরটির কাছে আসছে আর বৃথা আস্ফালন করছে। দিনের লুকোচুরি খেলায় ক্লান্ত মানুষগুলো আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ঘুমে। রাতের কুকুরের আস্ফালন আরো অসার করে তাদের ভয়কাতুরে ঘুমকে। অস্পষ্ট চোর চুরি করে নিয়ে যায় প্রাণশক্তি, সচেতনতা ও নিরাপত্তা।