আমি চিনিকে বললাম বলতো চিনি, তোর সাথে আমার কি এমন সম্পর্ক ছিল যে তুই আমার শক্র বনে গেলি । আমি জানতাম, বেশি আপন হলে দুরে চলে যেতে হয় , বুঝে নিতে হয় কেউ কারো নয় । তোর সাথে কি আমার খুব বেশি সম্পর্ক হয়ে গেছিল । এই সেদিনই তো চা খেলাম, মিষ্টিও খেলাম । তারপর মা খুব মিষ্টি করে সেমাই রান্না করেছিল ।

খুব তৃপ্তি সহকারে খেয়েছিলাম, তারপর আরও নানা আয়োজন তো ছিলই, তার মাঝে ছিল ছমসা, নারকেল দিয়ে বানানো তক্তি । আহ ! কি মজা, কি আনন্দ নিয়েই না খেলাম । কে জানত এটাই তোর সাথে শেষ দেখা । এখন তুই সূদুর ভবিষ্যৎ । শুধুই তোকে মনে পড়ে ।

ভাবতে গেলে কঠিন লাগে । তোর স্পর্শে আসলে কেমন জানি আমার গা শিরশির লাগে । কেন তোকে জনমের তরে বিদায় নিতে হল । তবে কি গভীর সম্পর্ক ছিল তোর সাথে, যেমনটি হলে সত্যিই দুরে যাওয়ার মতো । আর কোনদিন আসবে না তুই আমার গরম চায়ের কাপে ।

ভাবতেই আমি পারিনা তুই আর আসবি না সেমাই, ছমসা, তক্তি কোন একটার সাথে । আমার প্রশ্ন আজ তোর কাছে কেন এমটি তুই হলে । চিনি চিনি বড়ই অভিমানী । আমার কথা শুধূ নিশ্চুপে শুনেই গেল, কোন উত্তর সে দিল না । হয়তো বা তার কাছে উত্তর জানা ছিলনা ।

তাই আমার প্রশ্নের উত্তর রয়ে গেল অগোচরে । তাই তো আমি ভাবি, হয়তো তার সাথে দুরত্ব আরও বাড়িবে দিন হতে দিন তার না জানা উত্তরে । তবে আমি বলি তার কাছে, কভু যদি ডাকি কোনকালে তবে যেন দেখা দেয় মোরে এবং বাচিঁয়ে দিয় আমায় অন্তিম কালে । ।