দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! অবশেষে তোমাকে লিখছি অবশেষে... এ সময়ের মধ্যে পৃথিবী কতবার সূর্যকে ঘুরে এলো কত জীবন ঝরে গেলো,কত জীবনের আবির্ভাব ঘটল আর কতবার-,কতবার নির্বাচিত দুঃখ-কষ্ট প্লাবিত হল মহাপ্লাবনে তার কোনো হিসেবই আমার কাছে নেই । মাটির বুকে জন্ম নেয়া ঘাসফুল গুলো অবিরাম ভিজছে শিশির ফোঁটায় আর জানালার পাশে বসে লিখছি তোমাকে চিঠি । বছর চারেক আগেই হবে- ঢাকা ছেড়ে আসা নাইটকোচটা নামিয়ে দিয়েছিলো শেষরাত্রির এই স্টেশানে সে রাতেও শিশির ঝরে ঝরে অবিরাম ভিজিয়ে দিচ্ছিলো পিচঢালা রাস্তা আর এর পাশে মাটির বুকে জন্ম নেয়া ঘাস ফুলগুলোকে । লাম্পপোস্টের সোডিয়াম আলোর সাথে গাঢ় আঁধারির মেলামেশা দেখতে দেখতে সেই প্রথম ভেবেছিলাম-,এই বুঝি পুরো জীবনের ধ্রুবচিত্র ! সে রাতেই প্রথম ভেবেছিলাম জীবনগুলো কেনো বয়ে যায় যমুনাধারা ! এরপর কেটে গেলো কতকটা সময়... জীবনের বাঁকে চলতে চলতে এরই কোন ফাঁকে যে হৃদয়ের কার্নিশে এসে বসেছিলে- স্বপ্ন-সম্ভাবনার স্পর্শে এঁকে গেলে ভালোবাসা সেতো আমার কাছেই জন্মান্তরের বিস্ময় ! তারপর কতকিছু হলো-;হলো দু’জনার ভেতরে... এরপর কতকটা পথ একসাথে হাঁটতে হাঁটতে তুমিও যেদিন একলা হাঁটতে শিখলে একলা হেঁটেই ছুঁলে বিপরীত মেরু... সেই দিন আমিও বুঝেছিলাম জীবনগুলো কেনো বয়ে যায় যমুনাধারা ! রক্ত আর মাংসের দাহে সেইদিন কতটুকু জ্বলেছি,কতটুকু জ্বালাতে চেয়েছিলে- সেইসব হিসেবে না গিয়েই আজ রাতে আমি আমি চলে যাচ্ছি । চিঠিটা যখন হাতে পৌঁছবে,দূরত্বের হিসেবে ব্যাবধান তখন তিনশত পঁয়ষট্টি কিলোমিটার । পাঁচ মিনিটের দূরত্বে থেকেও যে আমরা পৌঁছেছিলাম মঙ্গল গ্রহের চেয়েও অধিক কোনো দূরত্বে সে দূরত্বের কাছে এতো নিতান্তই নগণ্য ! সামান্য একটা টিকিটে দূরত্বের কী রূপই আর আঁকতে পারলাম বল ? তবুও এই সন্ধিক্ষণে,স্মৃতির জানালায় ফিরে ফিরে আসছে যৌবনের রঙে রাঙানো ঝলমলে নকশাগুলো ফিরে ফিরে আসছে, আমাকে এক পলক দ্যাখার জন্য তোমার অন্তহীন অপেক্ষা অভিমান,অনুরাগগুলো । ফিরে ফিরে আসছে... আমি আজ এই ঝর্নার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো সেইসব অভিমান,অনুরাগগুলো ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি সেইসব দিনরাত্রি ! -তোমার আমার এই দূরত্বটুকু অজস্র জীবনেও অতিক্রম হবেনা আর; দূরত্বের চেয়েও দূরত্বের এই দূরত্বটুকু নাহয় অনতিক্রম্যই থাকল ! ভালো থেকো... ২৪ ডিসেম্বের ২০১০ মধ্যরাত্রি,বরগুনা । !