এ ভাবেই দিন চলে যায়... পুষ্পিত সবুজ লতার মত জড়িয়ে ছিল গায়; সত্যি বলতে কি ঠিক লতার মত নয়, পুষ্পিত সবুজ লতাই জড়িয়ে ছিল আমার সমস্ত গায়ে। আমি ভালবাসতাম তার ছোঁয়া, ছন্দ, মমতা মাতৃ, ভগ্নি অথবা কখনও আদর্শ প্রেমিকা হয়ে উঠা পুষ্পিত সবুজ লতা গুচ্ছ। অবাক হয়ে দেখতাম তার বেড়ে ওঠা; বিন্দু থেকে ফুল হয়ে ওঠা। সবুজ হতে আরও গাড় সবুজ সে কি লতায় অথবা মসৃনতর ছোট বড় পাতায়। আমি বুঝলাম এ ভাবেই আমি সমস্ত আমি; বৃক্ষের মত মাথা উঁচু করি দাড়িয়ে যাই; পুর্নাংগ হয়ে উঠি এলোমেলো অসংলগ্ন আমি।

কিছুদিন পর হঠাৎই কয়েক পরষা বৃষ্টি এলো ভিজলাম - যাকে বলে অবিরাম বর্ষার জলে কাক ভেজা হলে; ভিজে গেল ফুল ভিজে গেল লতা গুল্ম। ফুল হারাল তার রংধনু রং পাতা তার গাড় সবুজ; বাধ ভাঙ্গা বন্যার জল, শিথিল হল লতার বাধন। ঝড় আসতে আর বাকি নেই বেশি। এক সময় ঝড়ও আসল; উড়ে গেল পুষ্পিত সবুজ লতা; উড়ে গেল বৃক্ষ, লতা গুল্ম উড়ে গেল সকল বাধন। আমাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; শুধু সবুজ রঙের এক বর্ণচোরা লখিন্দর কাটা সেই সাপ চলে গেল একে বেকে।

ক্যানবেরা - ২৮ জুন ২০১২ [রোদ, বৃষ্টি এবং আমার বয়ে যাওয়া ঝড়]  ।