জীবন অনেক সুন্দর, তবু অনিচ্ছাতে জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলি। আমার যা কিছু ছিল সুন্দর, তা হারিয়ে যায়। আমি যে ফুলকে ছুতে চেয়ে এগিয়ে গেলাম, সে ফুল আমায় ছুলো তবু ধরা দিল না। আমি কেঁদে কেঁদে অনেক সময় পাড় করি, বিষন্ন হয়ে আটকে পড়ি স্মৃতির শেকলে-সুখ ও সুখকল্পনা আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সপ্তাসমানোর্ধ্বে, যেখানে পড়ে আছে শত-সহস্র-লক্ষ-কোটি কোটি সুখের স্বর্গ। আমি পারি না সেখানে খুব বেশিক্ষণ থাকতে অথবা নিজের জন্য সেখানে কোন স্থান বরাদ্দ করতে।

আমার নিজের উপার্জিত কোন সম্পদ নেই, নেই কোন উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত কোন সম্পত্তি। তাই আমি যে শুরুতে ছিলাম, সেই শুরুতেই থেকে যাই। আমি স্নেহ-ভালবাসা হারিয়ে হয়ে পড়ি সম্পূর্ন একা, শুরুতে যেমন ছিলাম ঠিক তেমনই। সংসার সাগরে আমার নাও ভাসানোর সাথে সাথেই আমার সাধের নাওখানিতে ফুটো দেখা দেয়। গলগলিয়ে সাগরের বিষাক্ত পানি প্রবিষ্ট হয় আমার নৌকোর পাটাতনে।

আমি আতংকগ্রস্থ হয়ে পড়ি। সাত-সমুদ্র আর তের নদী পাড়ি দেবার সাধ আমার যাত্রার প্রারম্ভেই ডুবে যায় অথই জলে, আমার নশ্বর দেহটার সাথে। নাটক-সিনেমা দেখে খুব শিখেছিলাম, গল্পের শেষ দৃশ্যে যত ঝামেলা সব চুকে যায়। নায়ক-নায়িকা সুখের সাগরে ভাসে। পৃথিবীর যত ব্যবধান সব ঘুচে যায় এক লহমায়।

জীবন খুব সুন্দর হয়ে ধরা দেয় দর্শকের চোখে............... বাস্তবে তা আর হয় না। যদি হত তবে আজ আমায় শুন্য থেকে শুরু করে আবার শুন্যতেই ফিরে আসতে হত না। আমিও আজ রূপালি পর্দার নায়কের ন্যয় আমার সুখপাখি নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। কিন্তু আফসোস আমি বাস্তবের সাধারণ এক চরিত্র। আমার গল্পে আমি কোন নায়ক নই, প্বার্শচরিত্র।

বাস্তব সত্যিই কঠিন- কিছু কিছু মানুষের জন্য। আশাবাদী মানুষের গল্প অনেক শুনেছেন, আজ না হয় আশাহত মানুষের কথাও শুনুন। মানুষ হিসেবে জন্মানোর জন্য মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়- ইহকালীন কষ্ট, পরকালীন কষ্টের কথা কল্পনা করি না আর। ।