আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি । তোমার চোখে আমি ভালবাসা খুঁজেছি । কিন্তু কি দেখেছি জানো ? করুণা-ধিক্কার-ঘৃণা সবই ছিল সেখানে । শুধু ভালবাসাটার লেশ ছিল না ।

সেদিন আমি খুব বিষণ্ন ছিলাম । আমার বিষণ্নতা কাটাতেই বোধহয় ঈশ্বর নিজে তোমাকে পাঠিয়েছিলেন । গলির মুখে দাঁড়িয়ে তুমি রিকসা দেখছিলে । মাত্র পাঁচ টাকার জন্য তোমার সেকি চেঁচামেচি ! দেখে হাসি পেয়েছিল আমার । নীল কামিজে সেদিন অদ্ভুত সৌন্দর্য ধরা দিয়েছিল ।

বিশ্বাস করো তুমি..... প্রেমে আমার কোনদিনও বিশ্বাস ছিল না । কিন্তু তোমাকে দেখার পর সেদিন যে কি হল !? এ ঠিক প্রেম নয়, অন্যরকম অনুভূতি । খোঁজ নিয়ে জানলাম এলাকায় নতুন এসেছ । তারপর থেকে গলির মোড়টায় আমাকে প্রায়ই দেখা যেত । জ্বলন্ত বেনসন আর চায়ের কাপের ধোঁয়া মিলে মিশে একাকার হয়ে যেত ।

এ রাস্তাটা দিয়ে তুমি রোজ কলেজ থেকে ফিরতে । কোনদিন আগ বাড়িয়ে কথা বলতে যাই নি । শুধু তাকিয়েই থাকতাম । একদিন তুমি নিজেই এগিয়ে এলে । হয়ত দেখতে চেয়েছিলে- কে সে বীরপুরুষ যে প্রতিদিন তোমার ফেরার পথ চেয়ে থাকে ।

আমাকে বুঝতে কোন চেষ্টাই করনি তুমি । কখনো প্রেমিক ভাবো নি, ভেবেছিলে বখাটেদেরই একজন । শব্দের সহস্র বুলেটে ছিন্ন করেছ আমায় । কোন কথা বলিনি আমি, দেইনি কোন জবাব । শুধু তাকিয়ে ছিলাম তোমার চোখে চোখ রেখে... সে চোখে ভালবাসার লেশ ছিল না ।

ছিল করুণা, ছিল অবজ্ঞার পরিহাস আর ঘৃণা । আমি চাইলেই পারতাম- তোমার ভুল ভেঙ্গে দিতে । কিন্তু কিছুই করিনি আমি । আমি তো প্রেমিক, উকিল নই । কেন যাব নিজেকে প্রমাণ করতে ? পাওয়ার আশা নিয়েতো তোমাকে ভালবাসিনি ।

ভালবাসার জন্যই শুধু ভালবেসেছি । তোমাকে ভালবাসতে পেরেই আমি সুখী । আমি তৃপ্ত । কারণ আমি প্রেমিক, বখাটে নই । ।