আর্থিক টানাপোড়েন বাদ দিলে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো বোধহয় মধ্যবিত্ত পরিবারকে ঘিরেই আবর্তিত হয় । উচ্চবিত্তের জীবনে কতটা সুখ থাকে আমার জানা নেই । তবে ধারণা করি অর্থের প্রাচুর্য থাকলেও সুখের প্রাচুর্য উচ্চবিত্তের জীবনে খুব একটা থাকে না । কাঁধে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগে টাকার মোটা বান্ডিল না থাকার কারণে দামী ফ্যাশন হাউসের সবচেয়ে পছন্দের পোষাকটা কিনতে পারি না । ছুটতে হয় নিউ মার্কেটে দরদাম করে পোষাক কেনার জন্য ।

কখনো কখনো ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে । বয়সে বুড়ি-ধাড়ি হওয়ার কারণে কান্নাকাটি করা হয়ে ওঠে না । মাঝে মাঝে বাবার উপর রাগ হয় । ধুর , বাবার যদি আরেকটু টাকা থাকতো ! মায়ের উপর তো অভিমানের অন্ত নেই । বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শেষ করে কেউ ঘরে বসে থাকে ??????????!!!! কী হতো একটা চাকরি করলে ? খানিকটা স্বচ্ছলতা আসতো ।

রাস্তায় হাঁটার সময় পাশ দিয়ে যখন ঢাউস সাইজের পাজেরো হুস করে গায়ে কাদা ছিটিয়ে চলে যায় তখন রাগ হয় বৈ কি ! ধুর শালা , গাড়ি নাই দেখে মানুষ মনে করিস না । রাস্তায় হাঁটার সময় ইটের সাথে ধাক্কা লেগে স্যান্ডেলের ফিতাটা ছিঁড়ে গেলে মেজাজটা অবধারিতভাবেই ১৮০ ডিগ্রী ঘুরে যায় । কি দরকার ছিল এই অবেলায় স্যান্ডেলের ফিতাটা ছেঁড়ার ? এখন তো সেলাই করে পরতে হবে । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই কখনো কখনো অসম্ভব রকম ভালো লাগে । যখন ঢাবি'র সেই লাল বাসে করে প্রিয় ক্যাম্পাসে যাই , নিজেকে পথের রাজা মনে হয় ।

পাশ কাটিয়ে যাওয়া বিএমডব্লিউ কে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয় । একটি বারের জন্যও মনে হয় না মুড়ির টিনের মত বাসের সিট ধরে ঝোলাঝুলি করে ক্যাম্পাসে না গিয়ে এসি গাড়িতে চড়ে ক্যাম্পাসে যাই । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই অসম্ভব ভালো লাগে যখন বাবার কাছে ৫০ টাকা চাইলে ১০০ টাকা পাওয়া যায় । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই অসম্ভব ভালো লাগে যখন বাসায় ফেরার সময় বাবা একটা চিপসের প্যাকেট কিংবা কোকের বোতল নিয়ে আসে সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই অসম্ভব ভালো লাগে যখন মা মুখে তুলে ডাল ভাত খাইয়ে দেয় । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই অসম্ভব ভালো লাগে যখন ড্রয়িং রুমে বসে ভারত-পাকিস্তানের ক্রিকেট ম্যাচ দেখার সময় বাবার সাথে খুনসুটি বাঁধে ।

সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই অসম্ভব ভালো লাগে যখন বিকেলের চা খাওয়ার সময় বাবা-মায়ের সাথে খুনসুটি বাঁধে এই নিয়ে যে কার ক্যাম্পাস বেশী সুন্দর ? কার ভার্সিটি লাইফ বেশী মজার ? বাবা-মায়ের রাবি নাকি আমার ঢাবি ? সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হয় যখন পথের পাঁচালী কিংবা গল্পগুচ্ছের পাতা চোখের সামনে মেলে ধরি । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়াবহ সুন্দর মনে হয় যখন দেখি নিজ হাতে লাগানো বারান্দার গাছগুলোতে গোলাপ কিংবা বেলী ফুটে আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়াবহ সুন্দর মনে হয় যখন বইমেলা থেকে হাত ভর্তি করে বই কিনে আনি । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হয় যখন একমাত্র ছোট ভাইয়ের সাথে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফুচকা খাই । সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হয় যখন প্রিয় বন্ধুর সাথে ক্যাম্পাসে আড্ডা দেই ।

সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হয় যখন তারাভরা রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি .................. সেই পোড় খাওয়া জীবনটাকেই ভয়ঙ্কর সুন্দর মনে হয়.................................... ।