একসময় দেখলাম, সবই কল্পনা, বাস্তবতায় শূন্য পৃথিবী। ট্যাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে ; যার খুশি দেখে এস হারুদের আপিসে । চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মস্ত, ফিট্‌ফাট্‌ কালোচুলে টেরিখানা চোস্ত । তিন-বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাঁচান- একটুকু ছোও যদি, বাপ্‌রে কি চ্যাঁচান ! লট্‌খটে হাড়গোড় খট্‌খট্‌ ন'ড়ে যায়, ধম্‌কালে ল্যাগ্‌ব্যাগ্‌ চমকিয়ে প'ড়ে যায় । বর্ণিতে রূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার, চেহারার কি বাহার- ঐ দেখ ছবি তার ।

ট্যাঁশ গরু খাবি খায় ঠ্যাস্‌ দিয়ে দেয়ালে, মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে ; মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, মাঝে মাঝে কুপোকাৎ দাঁতে দাঁত লেগে যায় । খায় না সে দানাপানি- ঘাস পাতা বিচালি খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি ; রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে । আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্‌খক্‌, সারা গায়ে ঘিন্‌ ঘিন্‌, ঠ্যাং কাঁপে ঠক্‌ঠক্‌ । একদিন খেয়েছিল ন্যাক্‌ড়ার ফালি সে- তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে । কারো যদি শখ্‌ থাকে ট্যাঁশ গরু কিন্‌তে, সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে ।

-সুকুমার রায় ।