[৪] বিকালে লাবণীর দেয়া পাঞ্জাবীটা পরে কেমন যেন উশখুশ লাগছিল । মনে হচ্ছিল, পাঞ্জাবীটাও যেন বুঝে গেছে, আমি এটার যোগ্য না । পুরো এক ধরণের অস্বস্তি নিয়ে গিটারটা কাঁধে নিয়ে রুম থেকে বের হলাম । রিফাত ঘুমোচ্ছে । অর্ক বাইরে ।

ওর পাঁচ মিনিট এখনও শেষ হয় নাই । ফজল মামু’র দোকানটা আসলে ঠিক দোকান বলা যায় না । কি নামে বলা যায়, সেটা আমি নিজেও জানি না । শাহবাগ এর পি জি হাসপাতালটার পাশে, একটা বড় ধরণের চা-রুটি বেচার মেলা হয় । ফজল মামু সেখানকার বিক্রেতাদের মধ্যে একজন ।

শাহবাগ মোড়ের ঠিক পাশেই এ জায়গাটাতে যারাই গিয়েছেন , একবার হলেও তাদের চা এর তৃষ্ণা পাবেই । প্রতিদিনই বেশ ভিড় থাকে এদিকটায় । চা, সিগারেট এর সাথে রাজনীতি, মঞ্চ নাটক, গানের স্টেজ শো নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে অনবরত । আমি চুপচাপ এক কাপ চা নিয়ে বেঞ্চিতে বসে গেলাম । একটু পরই পিছন থেকে আমার চুলে টান অনুভব করতে লাগলাম ।

বুঝলাম, লাবণী । “তোকে তো ফাটাফাটি দেখাচ্ছে । ” “থ্যাংকস ফর দ্য নাইস চাপা” নিরস মুখে উত্তর দিলাম আমি । “আরে না, সত্যি । এখন যদি তোর চুলগুলো বেণী করে দেয়া যায় ।

তাহলেই চলে । তোর ভাষায় ‘অছাম’ । ” ভাগ্য ভালো চা-টা মুখে নিই নি তখন । নাহলে, বিষম খেতাম । “সারপ্রাইজটা কি?” “আছে, আছে ।

চা শেষ কর আগে । ” চা শেষ করে টি এস সি’র দিকে হাঁটা দিলাম । লাবণী একমনে বক বক করেই যাচ্ছে । বেশীরভাগই ক্লাস আর লেখাপড়া নিয়ে । আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে ওর কথা শুনে যেতে লাগলাম ।

ঢাকার অনেক জায়গাতেই গাছ-পালা তেমন দেখা যায় না । এখানে কিছু কিছু দেখা যায় । মাঝে মাঝে কাক, শালিক আর ঘুঘু ছাড়াও অন্য পাখি দেখছি । নাম জানা নেই । তবে ঢাকার প্রকৃতির তুলনায় মানুষজন বেশী আকর্ষণ করে ।

যেমন, চারুকলা গেট থেকে একটু এগিয়ে যে ছাউনিটা দেখা যায়, সেখানে বাজে দুর্গন্ধে বসা ই যায় না । অথচ, সেখানেও একজন মহিলা তার দুপাশে দু’টা বাচ্চাকে নিয়ে শুয়ে আছেন । মাঝেমাঝে অবাক হয়ে যেতে হয়, তাদের সহনশীলতা দেখে । হাঁটতে হাঁটতে টি এস সি মোড়ে পৌঁছে গেছি, আমি আর লাবণী । এই সময় লাবণী হঠাৎ করেই আমার দিকে তাকাল, “তোর গলায় গান শুনবো ।

গিটার নিয়ে শুরু কর । ” “এই মাঝ রাস্তায়?” মনে মনে বললাম, মাইয়া কয় কি ! “মাঝ রাস্তা কই ? আচ্ছা চল, ওখানে বসার জায়গাটাতে । ” আমি তারপরও গাই-গুই মেরে বলতে লাগলাম ... এই খোলা জায়গায় কেন... মানুষজন হাসাহাসি করবে... পরে কোনোদিন... । কিন্তু লাবণীর ক্যামিকেল রি-একশন এ ভরা মাথায় তা ঢুকল না । বাধ্য হয়ে আমাকে গান শুরু করতেই হল ।

“ভ্যান গগের ছবি, রিভালদির সুর, অলিভার স্টোনের মুভি আর আমার পাকা চুল, রান্নাঘরের নিভানো চুলা, তোমার চুলে কৃষ্ণচূড়া, লা...লা.. লা... ” আমার গান শুনে লাবণীর ভালো লাগল নাকি খারাপ, কিছুই বুঝলাম না । আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ইরফু... ফাট্টাফাট্টি । তোর লেখা গান?” এইবার আমার অবাক হওয়ার পালা । হা হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তু..তুই সুমনের গান শুনিস না?” “সুমন কে?” “অর্থহীনের সুমন । বেজ বাবা ।

” “অর্থহীন টা কি?” এতক্ষণে আমি বুঝলাম, এই মেয়ের সাথে এই বিষয়ে কথা বলে লাভ নেই । গানই শুনে না । “কিছু না । বাদ দে । … হাঁটবি নাকি বসেই থাকবি ?” “হাঁটি... চল ।

” আবারও হাঁটতে লাগলাম আমরা । আমার হল, মানে মহসীন হল এর দিকে । তবে হল এখান থেকে এখনও অনেক দূর । লাবণী, আমি দু’জনই চুপচাপ । কিছুক্ষণ পর জুনিয়র ব্যাচের কিছু মেয়েকে দেখে, আমি লাবণীর দিকে একবার তাকিয়ে মেয়েগুলোর দিকে আড়চোখে তাকাতে লাগলাম ।

মেয়েগুলো আমাদের পার করে যাবার পর চুলে হ্যাঁচকা টান পড়লো আমার । “লুইচ্চা কোনখানের ...” “হু, তোর কি । তুই কি চাস সারাজীবন ব্যাচেলর থেকে তোর সাথে ঘুরে বেড়াই ?” “কেন? আমার সাথে ঘুরতে তোর খুব খারাপ লাগে?” “সেইটা না । তুই মাঝে মাঝে যেই অত্যাচারগুলো করিস... উফফ” “কি অত্যাচার করি ? হু ? ” চশমাটা ঠিকঠাক করে ঝগড়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলো লাবণী । “এই যে, এখনও আমার চুল ধরে টানছিস ।

আমার ব্যথা লাগে না ?” “তুই একটা বুইড়া, ধামরা তোর আবার ব্যথা লাগে কিভাবে...” আবার আমার চুল ধরে টানতে লাগল । “প্লীজ আমার চুল ছাড়... প্লীজ । যা, তুই ভাল । তুই লক্ষ্মী । তোর মত মেয়ে দুনিয়াতে আর নাই ...” “সত্যি ? ঠিক তো ?” ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল হতচ্ছারী, দজ্জালনী ।

“হু হু ... কসম । ঐ সুন্দরী মেয়েগুলোর কসম । ” লাবণী আমার চুল ধরে হাত ঝাড়তে লাগল, যেন বালু লেগেছিল । স্পষ্ট অপমান । আমি কি ছেড়ে দিব নাকি ! বললাম, “আহ ।

বাঁচলাম । জলহস্তীর হাত থেকে । ” যা ভেবেছিলাম, তা-ই । আমার চুলের দিকে হাত গিয়ে লাবণী দেখে, আমি নিরাপদ দূরত্বে । আমি প্রায় দৌড়ের প্রস্তুতিও নিয়ে রেখেছি ।

“ঐ দাঁড়া । তোর সবগুলো চুল যদি না ছিঁড়ি , তাহলে...” আমি ততক্ষণে দৌড় দিয়ে ফেলেছি । কিছুক্ষণ পরেই দেখি বুদ্ধিজীবী চশমা হাতে নিয়ে হাঁপাচ্ছে । আমিও থামলাম । গিটার কাঁধে নিয়ে রাস্তায় দৌড়াদৌড়ি করা খুব ভাল কিছু না ।

অনেকেই তাকিয়ে আছে আমার দিকে । লাবণীর পাশে গিয়ে রাস্তার পাশে ফুটপাথে বসে গেলাম । হাঁপাতে হাঁপাতেই জিজ্ঞেস করলাম, “যাবি কোথায় ?” লাবণীও হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল, “কাঁটাবন। ” “ঐখানে কি কাজ ? খরগোশ কিনবি? ” “ নাহ । তোকে বিক্রি করব ।

লেজকাটা বানর । দাম বেশী পাওয়ার কথা । ” উফফ... বুদ্ধিজীবীর মাথায় হাতুড়ি দিয়ে বাড়ি মারতে ইচ্ছে করে । “তাহলে, রিকশা নেই ?” “নাহ । হেঁটে যাব ।

তোর সাথে রিকশায় ওঠার কোন ইচ্ছা নাই আমার । আর, তুই না বললি, আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি । হেঁটে যাওয়াই ভালো । ” আমার চোখ কপালে ওঠার মত অবস্থা । মাইয়া কয় কি ! “এতদূর হাঁটতে পারবি ?” “পারব ।

” “তাহলে ওঠ । ” “দাঁড়া । ” বলেই আমার চুল ধরে জোরে টান দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলল, “এইবার যাওয়া যায় । ” বলেই হাঁটা শুরু করে দিল । এই মেয়ের মাথার স্ক্রু জন্মসূত্রে ঢিলা ।

তাই আমি শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাবণীর পিছু পিছু, ঘামতে ঘামতে হাঁটতে লাগলাম । হতচ্ছারী, দজ্জাল যদি আমাকে হাঁটানোর জন্যই নিয়ে আসত, তাহলে গিটারটা আনতে বলল কেন । সব মিলিয়ে আমার অবস্থা হল ভয়াবহ । তারপরও মাঝে মাঝে স্বস্তির মত কয়েকটা সুন্দরী মেয়েকে দেখা যেত । এটাই যা একটু ভাল দিক ।

হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে কাঁটাবন মোড়ে পৌঁছলাম । লাবণীর অবস্থা প্রায় খারাপ । জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলছে, “সব তোর দোষ। ” ইচ্ছে করলেই গলা কাঁপিয়ে ঝগড়া শুরু করে দিতে পারতাম, কিন্তু করলাম না । কিছুক্ষণ পরই আমার ক্লান্তির বদলে ভয় জায়গা পেতে লাগল মনে, যখন দেখলাম, লাবণী একটা দোকানে ঢুকে আমার দিকে হাত নাড়ছে ।

মুহূর্তের মধ্যে আমার চলে গেল পাঞ্জাবীর পকেটে । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। অন্যদিন কার মত আজ শুধু পাঁচ টাকা নিয়ে বের হইনি । একশ’ টাকার একটা নোট আছে । ... লাবণী আইসক্রিম দেখছে ।

কোন আইসক্রিম নিলো দু’টা । আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম, টাকাটা লাবণী নিজেই দেয় কি না । কিন্তু, সেদিকে লাবণীর কোন ইচ্ছে আছে বলে মনে হল না । তাই আমিই পকেট থেকে নোটটা বের করে ইচ্ছে করেই মুচড়ে দোকানদারকে দিলাম । ... এর আগেও ভার্সিটির ক্যান্টিনে লাবণীর সাথে দেখা হলে, আইসক্রিম কিনে দিতে হত ।

সাধে সাধে কি আর মুটকি ডাকি ! “আইসক্রিমটা বেশ মজার, তাই না রে ? নতুন ফ্লেভার দিয়েছে বোধহয় । ” মনে মনে ভাবছি, আমার কাছে পাঁচ টাকার বরফ যা, ত্রিশ টাকার কোনও তা । টাকা তো যায়, আমার পকেট থেকেই । লাবণী যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই বলল, “চিন্তা করিস না । তোর আর আমার জন্য এভাবে টাকা খরচ করা লাগবে না ।

” কিছু না বলে শুধু ভুরু নাচালাম আমি । “বলেছিলাম না, আজ একটা সারপ্রাইজ আছে ?” “হু । স্কলারশিপ-টিস্কলারশীপ পাইছিস নাকি ?” “হ্যাঁ । এ স্কলারশিপ টু ফাদার-ইন-ল’স হাউজ । ” “আমি ইংরেজি কম বুঝি ।

বাংলায় বল । ” লাবণী একেবারে ভাবলেশহীন ভাবে আইসক্রিমে কামড় দিয়ে বলল, “আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । ” কাশতে কাশতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থা হল আমার । কোনোমতে নিজেকে সামলে জিজ্ঞেস করলাম, “তোকে বিয়ে করবে কে ?” লাবণী এবার মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগল, “কেন, আমার চেহারা কি খুব খারাপ ? আমার বিয়ে হতে পারে না ?” মনে মনে ভাবলাম, “জেনে-শুনে জলহস্তী ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিবে কোন আহাম্মক !” মুখে বললাম, “হুমম... তা তো বটেই । বিয়ে তো হতেই পারে ।

... এটাই তোর সারপ্রাইজ ?” “হু । তুই খুশি হয়েছিস না ? তোকে আর টাকা ভাঙ্গিয়ে আমাকে আইসক্রিম খাওয়াতে হবে না , আমার সাথে সাথে লাইব্রেরীতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমোতে হবে না , সারা মার্কেট ঘুরে ঘুরে হয়রান হতে হবে না...” লাবণী হাসিমুখে কথাগুলো বললেও, ওর কণ্ঠে কেমন যেন একটা ‘মন খারাপ’ , ‘মন খারাপ’ ভাব ছিল । আমি কিছু না বুঝে লাবণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । “তোর কি বিয়েতে মত নেই ? জামাই পছন্দ হয় নাই ?” “হবে না মানে ! ফাটাফাটি টাইপ ছেলে । বুয়েটে আর্কিটেকচার থেকে পাস করেছে দু’বছর আগে ।

পি,এইচ,ডি করতে যাবে, কিছুদিন পর । হুলস্থূল ব্যাপার । ” আমি এবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “তাহলে তো সব কিছু ভালোই । তোর মুখ গোমড়া গোমড়া কেন ?” “কই না তো...” বলেই হাসার চেষ্টা করল লাবণী । কিন্তু জোর করে হাসা হাসি ; মন থেকে নয়, বোঝাই যাচ্ছে ।

আমি কি বলব, কি করব, তা ও বুঝতে পারলাম না । বিমূঢ়ের মত বসে বসে আইসক্রিমটা শেষ করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পর লাবণীকে উঠে দাঁড়াতে দেখে আমিও দাঁড়ালাম । লাবণী আমার দিকে ফিরে বলল, “ইরফু, তোর কি একটুও খারাপ লাগছে না ?” আমি মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি বিষয়ে ?” “এই যে আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । ” আমি আবারও মাথা চুলকে ভাবতে লাগলাম, বিয়ে করা তো শুভ কাজ ।

মন খারাপ হবে কেন তাহলে । এতদিন আমাকে গাধার মত খাটানো শেষে এখন জামাইকে গাধার মত খাটাবে, সেইটা ভেবে আমার উলটো স্ফূর্তি স্ফূর্তি টাইপ লাগছিল । মন খারাপ হবে কেন, সেইটা আমার মাথার অ্যান্টেনাটা ঠিকভাবে ধরতে পারছিল না । আমি লাবণীর দিকে তাকিয়ে নির্দোষ ভাবে একটু হাসার চেষ্টা করতে লাগলাম । লাবণী আমার দিকে তাকিয়ে হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আমারই দোষ ছিল ।

শুধু শুধুই...” কথাটা শেষ না করেই বলল, “অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । তুই হলে চলে যা । আমার একটু শাহানার বাসায় যাওয়া লাগবে । ” শাহানার বাসা এলিফেন্ট রোডের মোড়ের দিকে । আমি শাহবাগ মোড়ের দিকে হাঁটা শুরু করলাম ।

একটু হেঁটে পিছনে ফিরে দেখি, লাবণী এখনও দাঁড়িয়ে আছে । চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । লাবণীর আচরণে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি । আমি আবার হাঁটতে শুরু করলাম । আকাশের দিকে তাকালাম একবার ।

শেষ বিকেলের হলদে লাল একটা আভা । রাস্তা ভর্তি আজ অনেক সুন্দরী ললনা । কিন্তু আমার সেদিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না কেন যেন । হঠাৎই মন খারাপ হওয়া শুরু করল আমার । লাবণী কি কিছু বলতে চেয়েছিল ? কি বলতে চেয়েছিল ? আর বলল না-ই বা কেন ? হোস্টেলে রুমে ঢুকেও মন খারাপ ভাবটা গেল না আমার ।

দিনের আলোর এখনও কিছুটা অবশিষ্ট আছে । জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, একটু একটু মেঘ করছে আকাশে । মাঝে মাঝে বিদ্যুতও চমকাচ্ছে । আচ্ছা, এমন কি হতে পারেনা যে, লাবণী আমাদের এতদিনের বন্ধুত্বের স্মৃতিটা ভুলতে পারছে না, তাই হয়তোবা মন খারাপ ? হতে তো পারেই । ... কিন্তু মনের মাঝের খটকাটা যাচ্ছে না ।

হঠাৎ করে আমারও সব মনে পড়তে লাগল । টি এস সি তে আড্ডা, লাবণীর আমার চুল ধরে টানার অভ্যাসটা, লাবনীর এসাইনমেন্ট এনে লুকিয়ে রাখা, বকুল তলার আড্ডায় ওকে মুটকি বলে খেপানো ... স.........ব । আচ্ছা, লাবণীকে কি ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করব, ও কি বলতে চেয়েছিল ? ধুর... কেমন যেন দেখায় । পরে আবার নিজেকেই হাসির পাত্রে পরিণত হতে হবে । বাইরে ঝড় শুরু হয়ে গেছে ।

আমি পকেট এ যা কিছু ছিল সব বিছানার চাদরের নিচে রেখে দরজার দিকে যাওয়ার সময় অর্ক বলল, “এই ঝড়ের মাঝে কই যাস ?” আমি উত্তর দিলাম না । বেরিয়ে গেলাম । নিজেকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । অনেক, অনেক... অনেএএএএক কষ্ট । আর সেদিনই প্রথম বৃষ্টির জলের সাথে আমার চোখের জল মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল ।

যেন দুঃখবিলাস ! (চলবে) ।