আম্মুর ডাকাডাকিতে কাঁচা ঘুমটাই ভেঙ্গে গেলো অপুর। কাল রাতেও ভালো ঘুম হয়নি পাশে দাদুর নাক ডাকার শব্দে। এই সাত সকালে কাক ডাকা ভোরে ডেকে দিলে কেমন লাগে, বলোতো? আম্মুটাও যে কি! শায়লা সেই কবে থেকে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে, কই ওকে তো ডাকছেনা। পাকঘর থেকে আম্মুর ডাক এলো,' কিরে অপু! এখনো উঠিসনি? ছেলেটাকে নিয়ে কই যে যাই? একটু যদি কাজে মন থাকতো!' কোনোমতে নাকে মুখে পানি দিয়ে রান্নাঘরে এলো অপু। চুলায় চায়ের পানি বসিয়ে আব্বুর জন্ন্যে গোসলের পানি দিয়ে আসলো।

শায়লা এখনি উঠে নাস্তা খাওয়ার জন্ন্যে আবার চ্যাঁ চ্যাঁ শুরু করবে। ভাবতেই অপুর খুব রাগ হলো। ছেলে হয়েছি বলে কি আমি মানুষ না? এতোসব ভাবার সময় যদিও সে আর পেলোনা। মা আবার ডাকছে। তাড়াহুড়ো করে ডিম ভেজে নিলো, এক ফাঁকে চা টাও বানিয়ে নিলো।

ওই যে নবাবজাদী উঠে গেছেন! ওর পাশ দিয়ে যেতেই শায়লা আদূরে গলায় বলে উঠলো, 'ভাইয়া! আমার কলেজ ইউনিফর্মটা একটু আয়রন করে দাওনা! প্লিজ!!!' বোন টাকে যে ভালোও বাসে অনেক। সব কাজ রেখে অপু শায়লার ইউনিফর্ম আয়রন করে দিলো। অপুর নিজেরো ইউনিভার্সিটি যেতে হবে, আজ সুমন স্যারের এসাইনমেন্ট জমা দিতে হবে। চট করে নাস্তাটা সেরে নিলো। রেডি হতে যাবে মাত্রই আম্মু বললো, 'আজ তোর মামারা আসবে, আজ কিন্তু ভার্সিটি যেতে পারবিনা।

অনেক কাজ ঘরে, আমি একলা সামলাতে পারবোনা' অপু বলতে গেলো যে তার আজ যেতেই হবে, আম্মু না শুনেই চলে গেলো... মনটাই খারাপ হয়ে গেলো। উপরের ঘটনাটা একেবারেই কাল্পনিক। কখনোই কোনো ছেলেকে এমন করতে হয়না। কিন্তু এই ঘটনা গুলোই প্রতিনিয়ত আমার বোনদের সাথে ঘটে যাচ্ছে। এটাই ওদের ডেইলি রুটিন।

চুপ থেকে সব করে যাচ্ছে, হয়তো বিয়ের পর শশুর বাড়িতেও তাই করবে। আমাদের ভাইদের ও কি উচিত না তাদের সব কাজে হেল্প করা, তাদের পাশে থাকা। নিজের কাজগুলো যতোটা পারি, নিজেরাই করে নেয়া। শুধু একবার নিজেকে অপুর জায়গায় বসিয়ে ভাবি... ... ...সব শেষে শুধু একটা কথাই বলবো,' কখনো হয়তো মুখে বলিনি আপুনি, কিন্তু তোদের অনেক ভালোবাসি। অনেক...' ।