তুই থেকে তুমি, অতঃপর আরোদুটি ভগ্নহৃদয়ে ক্লান্তপ্রাণ । ১।তবুও আমি… সন্ধ্যেয় বের হ'ওয়া| অনির্দিষ্ট ব্যাসার্ধে খানিকটা ঘুরোঘুরি| বন্ধুদের সাথে চা-সিগরেট মৃদু শ্লিল-অশ্লিল আড্ডা, সময় পার…এক, তিন,তিন, চার| গলির মুখে, রিক্সা নেমে পায়ে হেটে বাসায় ফেরা, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ খসখস খসখস| বাসায় ফিরি, দ্বিতীয় শা'ওয়ার সেরে চোখ বুজেই আয়নার সামনে দাঁড়াই| চোখ খুলে… এখনো সেই পুরনো আমি'ই, যে আমি এখনো অনিশ্চিত , অর্ধেকটা, অনিরাপদ, চুপচাপ, অপাঙক্তেয়… সেল ফোন টেবিলে, টেক্সট আসে, নিয়মিত ছন্দে, ভাইব্রেশান গররর গরর… পাঁচ, ছয়, ছয়, সাত… দুই, বাদ গেছে| এখনো আমার দুই হয়ে উঠা হয়নি| অর্ধেকটা আমি এখনো আমার, বাকি অর্ধেকটার যত্ন নেয়নি কেউ, ধ্বংশ প্রায়… আমি,এখনো আমি, আমার আমি, তবুও আমি… ২।দাঁগের উপর দাঁগ পড়লে, দাঁগ আরো গাড় হয়, স্পষ্ট হয়… ঠিক এখানটায়, কিছু একটা ফেলে গিয়েছিলাম, তা ঠিক কি ছিলো, মনে পড়ছেনা| আসলে মনে করতে চাইছিনা, কিনবা বলতে চাইছিনা, অনুভুতিটা এরকম| সারাদিন ঘুরোঘুরি, সফেদ শার্টের কলারের ভেতরটায় হালকা ময়লার দাঁগ| দ্বিতীয়বারের পড়া দাঁগ আগেরটার ছেয়ে কম কি বেশি তা ভেবে দেখার মত কিছুই না| তারপরো ভেতরে কে একজন যেন, নিজ থেকেই ভেবে নেয়| এই ভেতরের কে একটা, যে ভেতরেই আছে, সে ঠিক আমি না| সে ভেতরে থাকা কে একটাই, ভাবনায় জালাতন করে যাচ্ছে| সে বারবার বলছে, দাঁগ চলে গলেও, ছাপ থেকে যায়, ছাপ থেকে যায়…| সে বুঝতে চাইছেনা যে, দাঁগ পড়তে পড়তে এই ভেতরটায় নতুন করে দাঁগ পড়ার আর জায়গাই নেই| ভেটরটা যুক্তি দেয়, দাঁগের উপর দাঁগ পড়লে দাঁগগুলো আরো গাড় হয়, স্পষ্ট হয়… হুমম, তবুও ভেতরটা আসলেই নির্বোধ, কারণ বাহিরটা সবসময়'ই পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত , নিয়ন্ত্রিত এখনো| তারপরো, তবুও… ইট সিমস লাইক সামথিং ইজ মিসিং, সামথিং ইজ মিসিং.... ..................... .......................।