তুই থেকে তুমি, অতঃপর আরোদুটি ভগ্নহৃদয়ে ক্লান্তপ্রাণ । ১| দরজা খুলি, বেলকনিতে গিয়ে দাড়াই| কদিন খেয়াল করছি, প্রায়'ই একপায়ের একটি দাঁড়কাক সামনের একটি ছাদের রেলিঙে ঠায় দাড়িয়ে থাকে, নড়েনা, ডাকেনা, উড়েনা… ২| নোভা আমার রুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয়| প্রয়'ই যা করে, আমার টি-শার্ট, জিন্স পরে, আয়না দেখে, সেলফোনে নিজেই ছবি নেয়, একা-একাই হাসে… ৩| বেলকনিতে দমকা হা'ওয়া নেই, আছে চৈত্রের উষ্ণ লিলুয়া বাতাস| তিনটি কাঠি এক করে আগুন ধরাই| ধরাই এই দুপুরের তৃতীয় সিগরেট| ঠোটে গুজে আর হাতে নেই না| চোখ ছোট করে রাখি, নয়তো চোখ জ্বলে| মৃদু জ্বরে প্রতিটি ফুক(সিগরেটে) বিস্বাদ লাগে… ৪| আমি অন্ধকারের মানুষ| বেলকনি ভর্তি এতো আলোয় তাই চোখে সেনসেটিভিটির দরুন জল আসে| এ জলে আবেগ নেই, আবেগ থাকলে অশ্রুই বলতাম| এ জল গাল বেয়ে চিবুক পর্যন্ত গড়ায়না, তার আগেই বা হাতের উল্ট পিঠ দিয়ে মুছে ফেলি… ৫| দুপুর পরবর্তী এই সময়টা বিশ্রি| কাটতে চায়না| বাসায় থাকলে-তো একদমি না… ৬| বের হবো, আবার শা'ওয়ার নিতে হবে|রুমের দরজায় নক করি|ঠক-ঠক| ভেতর থেকে আ'ওয়াজ আসে,"এইতো ভাইয়া, আসছি…" নোভা তাড়াহুড়া করে| আমি শরীরের ভার বদলাই, এখন ভর বা-পায়ে… ...... .......