......... পতিগৃহে পুরোনো প্রেমিক পাঁজরে প্রবিষ্ট প্রেম জেগে ওঠে পরাজিত মুখে, পতিগৃহে যেরকম পুরোনো প্রেমিক স্বামী ও সংসারে মুখোমুখি । প্রত্যাখ্যানে কষ্ট পাই,–ভাবি, মিথ্যে হোক সত্যে নাই পাওয়া । বুকের কার্নিশে এসে মাঝে-মধ্যে বসো প্রিয়তমা, এখানে আনন্দ পাবে, পাবে খোলা হাওয়া । সেই কবে তোমাকে বুনেছি শুক্রে, শুভ্র বীজে, যখন নদীর পাড় ঢাকা ছিল গভীর সবুজে । সময় খেয়েছে মূলে, বীজের অঙ্কুরে অমাক্রোধ, দাবাগ্নিতে পুড়ে গেছে ভালোবাসা জনিত প্রবোধ ।

অহল্যাও পেয়েছিল প্রাণ জীবকোষে, পাথর-প্রপাতে একদিন । তোমার অতনু জুড়ে কোনোদিন হবে নাকি সেরকম প্রাণের সঞ্চার ? কোনদিন জাগিবে না আর? পুরোনো প্রেমিক আমি কতো পুরাতনে যাবো? ক্ষমা করো ভালোবাসা, প্রিয় অপরাধ । যদি কভু মধ্যরাতে পরবাসে ঘুম ভেঙে যায়, যদি আচ্ছন্ন স্বপ্নের ঘোরে উচ্চারণ করো এই মুখ, যদি ডাকো যৌবনের প্রিয় নাম ধরে–; রুদ্ধশ্বাসে ছুটে যাবো পতিগৃহে পুরোনো প্রেমিক । মুখোমুখি দাঁড়াবো তোমার, যদি ক্ষমা পাই । গতকাল একদিন গতকাল বড়ো ছেলেবেলা ছিল আমাদের চারিধারে, দেয়ালের মতো অনুভূতিমাখা মোম জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে আমারা দেখেছি শিখার ভিতরে মুখ ।

গতকাল ছিল জীবনের কিছু মরণের মতো সুখ । গতকাল বড়ো যৌবন ছিল শরীরে শরীর ঢালা, ফুলের বাগান ঢেকে রেখেছিল উদাসীন গাছপালা । আমরা দু’জনে মাটি খুঁড়ে-খুঁড়ে লুকিয়েছিলাম প্রেম, গতকাল বড় ছেলেবেলা ছিল বুঝিনি কী হারালাম ! গতকাল বড়ো এলোমেলো চুলে বাতাস তুলেছে গ্রিবা, চুমু খেয়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার উজ্জ্বল মধুরিমা । গতকাল বড়ো মুখোমুখি ছিল সারাজীবনের চাওয়া, চোখের নিমিষে চোখের ভিতরে চোখের বাহিরে যাওয়া । এক ধরনের এপিটাফ বায়ুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; জানি, একদিন বায়ুতেই যাবো মিশে ।

আমাকে তখন যদি দরকার হয় কারও, আজকের মতো সহজে পাবে না খুঁজে । চৈত্রের ঝড় হয়ে লুটিয়ে পড়বো আমি বৃক্ষপত্রে, ধু-ধু মাঠে, –মঠের গম্বুজে । বায়ুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; জানি, একদিন বায়ুতেই যাবো মিশে । তখন আমাকে যদি খোঁজ, যদি খোঁজ, শুভ্র অভ্রবিন্দুবৎ তখন আমাকে পাবে কম্পমান পদ্মের পাতায়, ঘাস-শীষে । মধুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; মৃত্যু হয়ে একদিন মিশে যাবো বিষে ।

।