কিছুটা এলোমেলো কিছুটা অগোছালো। মন যা বলে তাই করতে চাই কিন্তু করা হয়ে উঠে না কেন জানি। গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে মনে কি পড়ে না? পড়ে । ভালো কি বাসি না? বাসি । শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে, সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি ।

গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে প্রেম কি জাগে না? জাগে । কিছু কি বলি না? বলি । তিতাস শিখায় যতটুকু তাপ লাগে, অনুতাপে আমি তার চেয়ে বেশি গলি । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে আমি কি কাঁদি না? কাঁদি । কাঁচা কাকরুল ভাজার কবিতা লেখি, বড়-ডেকচিতে দু’জনের ভাত রাঁধি ।

গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে-খেতে কিছু কি ভাবি না? ভাবি । ভেবে কি পাই না? পাই । তবু কি ফুরায় তুমি-তৃষ্ণার দাবী? ভাত বলে দেয়, তুমি নাই, তুমি নাই । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে মনে কি পড়ে না? পড়ে । ভালো কি বাসি না? বাসি ।

শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে, সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে প্রেম কি জাগে না? জাগে । কিছু কি বলি না? বলি । তিতাস শিখায় যতটুকু তাপ লাগে, অনুতাপে আমি তার চেয়ে বেশি গলি । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতে আমি কি কাঁদি না? কাঁদি ।

কাঁচা কাকরুল ভাজার কবিতা লেখি, বড়-ডেকচিতে দু’জনের ভাত রাঁধি । গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে-খেতে কিছু কি ভাবি না? ভাবি । ভেবে কি পাই না? পাই । তবু কি ফুরায় তুমি-তৃষ্ণার দাবী? ভাত বলে দেয়, তুমি নাই, তুমি নাই ।  ।