এটা আমার গল্প । হ্যাঁ, সম্পূর্ণ আমার। ছোট্ট একটা অন্ধকার কুঠুরীতে আমি থাকতাম। যেখানে অন্ধকার ছাড়া আর সবকিছুর প্রবেশ নিষেধ। না না, আমি ঘূণপোকা না আরশোলা নই।

জলজ্যান্ত এক মানুষ। বিনিদ্রিতা একজন মানুষ। সবকিছুই ঠিক চলছিল। কেটে যাচ্ছিল জীবনের এক একটি দিন। কিন্তু এক ঝড়ের রাতে .. হঠাৎ, এক জোনাকী পোকা ভুল পথে ঢুকে পড়ে আমার কুঠুরীর অন্ধকারে।

আহত সে জোনাকী। আমি তাকে সেবা দেই, দিনরাত। অক্লান্ত পরিশ্রমে সারিয়ে তুলি তাকে। আমার প্রতি ছোট্ট জোনাকীর কৃতজ্ঞতা ছিল বেশ। যাওয়ার আগে আমাকে দিয়ে গেল এক ফোঁটা নরম আলো।

বিস্মিত হয়েছিলাম সেদিন। একে কি বলে? আলো? না বেঁচে থাকা? সেই এক ফোঁটা জোনাক আলো আমার অন্ধকার কুঠুরীখানা রাঙিয়ে তুলল। নিজেকে সবচেয়ে সুখী বলে জানলাম, বিশ্বাস করতে লাগলাম । এভাবে কেটে গেল অনেকগুলো প্রহর। একদিন ঘুমুচ্ছিলাম আমি।

হঠাৎ বিশ্বাসঘাতক বাতাসটা আমার বদ্ধ জানালার কপাটখানা ভেঙে দিয়ে গেল। আমি তখনও নিদ্রাভিভূত। নরম জোছনা আমার গাল স্পর্শ করতেই চমকে জেগে উঠি আমি। ধড়মড় করে ভাঙা জানালাটার কাছে ছুটে যাই। বিস্ফরিত চোখে আমি দেখি- মস্ত একখানা জ্বলন্ত রূপোর থালা ! সেই দিন থেকে আমি নির্ঘুম ।

।