নিজেকে ভালোবাসি, ভালোবাসি আমার কন্যা মনস্বিতা মেধাকে, ভালোবাসি কবিতা, গান, আর মানুষ, সকালের শিশির, সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি আমার বাংলাদেশকে বাংলা একাডেমীর পুকুর পাড়ে বসে ও হাসগুলোকে বিস্কিট আর চিপস খাওয়াতে খাওয়াতে একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছিলো, ওখানে বসেই ওকে শোনালাম বাংলা ভাষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ওতো অবাক! -বাংলা ভাষায় কথা বলতে চায় সেই জন্য ওদেরকে পুলিশ গুলি করে মেরে ফেললো! ভাষা শহীদদের ভাষ্কর্যের সামনে এসে ও করলো সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটি- বাংলা ভাষায় কথা না বললে কী হয় মা? আশে পাশে যারা ছিলো তারা সবাই ওর আধো আধো বোলে হেসে উঠলো, কেউ কেউ এগিয়ে এসে ওরই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করে টিপে দিলো ওর গাল। কিন্তু আমার কি রেহাই আছে, আমি তো ওর মা, আমাকেই তো যথার্থ জল ঢেলে মিটিয়ে মিটিয়ে যেতে হবে ওর অনন্ত তৃষ্ণা জন্মতৃষ্ণা…… -বল না মা, বাংলা ভাষায় কথা না বললে কী হয়? -কী হয়? কিছু কি হয়? মনে মনে বিড়বিড় করি আমরা পেয়েছি একটা ডোরেমন প্রজন্ম! পুরো বই মেলার দখল নিয়েছে হিন্দী বোলের ডোরেমন। মেলার আয়োজকরাও ডোরেমন সিরিয়ালটিই যেন তুলে এনেছেন বইমেলায় শিশুদের জন্য নির্ধারিত জায়গাটিতে। ভাষার মাসে বাঙালীর প্রাণের মেলাটিও দখল হয়ে গেলো অলক্ষ্যে।

এভাবেই কি বেদখল হয়ে যাবে আমাদের শিশুদের মনন মেধা! ও আবার তাড়া দেয় -বলো না মা বাংলা ভাষায় কথা না বললে কী হয়? ভাবতে ভাবতে আমি ওর জন্য খুঁজে আনি জলবৎতরলং এক উত্তর – এখন যদি পুলিশ এসে তোমাকে বলে -মেধা তুমি তোমার মাকে আর মা বলে ডাকবে না। ওর সাড়ে তিন বছর বয়সী চোখে ভয়ের আচড় পড়ে, কোলে উঠে জড়িয়ে ধরে আমার গলা। -না আমি আমার মাকে মা ডাকবো। -পুলিশ যদি তোমাকে গুলি করে? ও কেঁদে কেঁদে বলে -আমি পুলিশকে মেরে ফেলবো। -কাঁদছো কেনো কী হয় মাকে মা না ডাকলে? -আমি তোমাকে মা বলেই ডাকবো।

-পুলিশ যদি গুলি করে? -চলো মা বাসায় চলে যাই। ।