নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই বিধাতা আমাকে বোন দিতে পারতো। ধরো এক রূপালি সকাল ধরো সেই ছোট্ট মেয়েটি, মাথায় ঝুটি চুল, হাতে আবার লক্ষ্মী প্লাস্টিকের চুড়ি ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল বুকে, হাতের পাতা গালে চেপে আদর করছি, আশির্বাদ করছি, আমি তার গাল টিপে দেই এমন হয় নি কোন কাল, হবে ও না আর। খিল খিল যাদুর কন্যাটি আমার পিঠে চেপে দূরে যেতে চায়, ঘোড়ার আরোহী হয়ে চলে যেতে চায় রূপকথার তেপান্তর, অথবা সে এক বিহানে বড় মেয়েটি হয়ে শিয়রে দাঁড়ায়। আমি যখন লিখছি। পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে থাকল সে।

ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমি তাকে চোখ মুছিয়ে দেই, সে তবু কাঁদছে অজানা কারণে তার শরীরের ভারটুকু যদি আমাকে দিয়ে যাবে সে, বোন আমার, কি স্নেহ থাকে তার জন্য। চাঁদের আলোয় উর্ণনাভ জাল বোনে, আমি তাকে ঘুম পারিয়ে দেই ফুল বিছানায়। একই মাতৃগর্ভ থেকে উঠে আসা এক চাঁদ মেয়ে নিদ্রিত হয়, শরীরে দুধ সাদা চাদর, এমন যদি হতো! আমি জেগে উঠি মাঝ রাতে দু:স্বপ্নে আমাকে জাগায়, কর্ণফুলী খরস্রোতা, তীব্র স্রোত আমাকে ভাবায়, কানের দুল খুঁজতে খুঁজতে তরুণী ঝাঁপ দেয় জলে তাকে আমার বোন ভেবে আমি কাঁদি, তুলি দিয়ে ছবি আঁকছে পাশের ঘরে কেউ, রঙ গড়িয়ে পড়ছে ক্যানভাসে, আর একদিন সে চলে যেতে চাবে, একই শহরে অন্য বাড়িতে ঘুমোবে - সিন্দুকের চাবি খুলে জগতের সব স্নেহ নিয়ে চলে যাবে পরের বাড়ি, আমি দাঁড়াবো একাকী বিদায় দ্বারে - এমন যদি হতো। কি বিষন্নতায় আমি আকাশের দিকে চেয়ে মেঘ দেখতাম।

পৌষের বিদায়ে এক ফোঁটা বৃষ্টির জল আমার শরীর কাঁপিয়ে দিতো। এমন হয় নি - বিধাতা আমাকে ভাই করেছে, বোন দেয় নি। -- ড্রাফট ১.০/ বোনটিকে ছবি: কার্ড হিসেবে ।