শেষ বলে কিছু নেই হরিয়ালগুলো বহুভুজ শেকল তৈরি করে উড়ছিল; হঠাৎ দুটো পাখি পিছিয়ে পড়ল নীতিমালা ভেঙে। পিছিয়ে পড়ল সেখানে, যেখানে পৌষের সূর্য ডুবছিল, আর চোখের সামনে আশ্চর্য পাখিদুটো গায়েব হয়ে গেল সূর্যের যাদুরশ্মিতে। তারপর মিহিন কুয়াশায় সূর্য চাঁদ হয়ে যায় একই পদ্মার ওপরে। আমাদের গাঙ-পারাপারের ফেরি আটকে ছিল ডুবো-চরে; বন্ধুরা উল্লসিত হয়ে বলে, ঐ যে চাঁদের পাহাড়... আমি দেখি, চন্দ্রপৃষ্ঠে সূর্যরাগে হারিয়ে যাওয়া হরিয়ালদুটোর করুণ ডানা বিস্তার... ফেরি গন্তব্যে গেছে অবশেষে, যেমন করে বাকি হরিয়ালেরা সেদিন ফিরেছিল নীরে। আজ বহুদিন পর দলছুট হরিয়ালদের লিখছি ছন্দে-ভাষায় কেননা বুঝে গেছি আমি: মৃত্যুগুলো... হারিয়ে-যাওয়াগুলো... কালে কালে কেমন উত্তীর্ণ শিল্প হয়ে যায়!