আমি অনেক ছোট একটা মানুষ। ছুটি গরম গরম রুটি এক কাপ চা, সবাই মিল্লা খা! ছোটবেলায়, যখন ক্লাস থ্রী-ফোরে পড়তাম, স্কুল ছুটি হইলেই আমাগো প্রিয় কাম ছিল সবাই মিলা এই কবিতাটা বলা। সেমিস্টার ফাইনাল আজকে শেষ কইরা আবার সে কবিতাটা কইতে মুঞ্চাইতেছে! বয়স বাড়ে বয়সের নিয়মে। কিন্তু মনের বয়স বাড়ে না, যদি না আপনি নিজের থেকে তারে বুড়া বানায়ে দেন, তার মুখের ভিতরে বলিরেখা দিয়া উলটা পালটা দাগ আইকা দেন। অবশ্য আমাদেরই আর দোষ কি? যে যুগ পড়ছে, এখনকার পোলাপান মায়ের পেট থিকাই পড়ে পূর্ণবয়স্ক একটা মন নিয়া, আর আরেকটু বয়স হইলে কি করে সেইটা আর নাই বললাম! বয়স আর কত হইছে আমার? একুশ চলতেছে।

অথচ মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার বয়স আসলে একশ একুশ। নচিকেতার একটা গান আছে না, যদিও বয়স আমার হাজার বার, মনের বয়স আমার সবে আঠার? গানটা শুনি আর নিজের মনেই হাসি। কি কথা রে ভাই! আসলে আজকে উলটা পালটা বকতে ইচ্ছা করতেছে, কিন্তুক কাউরে পাইতেছি না হাতের কাছে যারে আমার এই বয়ানগুলি শুনাইতে পারি। ওইদিকে আবার সামুতেও কিছু লেখার লাইগা হাত নিশপিশ করতেছিল, তাই ভাবলাম এক কাজে দুই কাজ কইরা আসি! ভাল লাগলে একটা কমেন্ট কইরেন দয়া করে, কারন আমার মনে হয় এই কথাগুলি কমবেশি আমাদের অনেকেরই কথা। আর ভাল না লাগলে তো কিছু করার নাই, ধমক টমক দিয়েন না।

মনডা ভালা লাগতেছে না। পরীক্ষা শেষ হইছে, তারপরেও ক্যান জানি। ।