"কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরিয়া গেছে.। " ইদানিং একটা ভয়াল অনুভূতি অহর্নিশি আমার চোখের সামনে পেন্ডুলামের মত দোল খায়। আমাকে শংকিত করে রাখে ন্যপথালিন আর আগরের গন্ধ বিধুরতায়। আমার সোবার ঘরে, পড়ার টেবিলে, স্যাঁতস্যঁতে বারান্দায়, মুঠো ফোনের স্ক্রিনে দলা দলা অন্ধকারের মত ওৎ পেতে থাকে ভয়। পীচ ঢালা রাজপথ আমাকে মৃত্যর হাতছানি দেয় যখন অট্টহাসিতে ছুটে চলে যন্ত্রযম।

আমার অফিসের বেতনের টাকাগুলো দুর্বত্তের নজরে মৃত্যু হয়ে যায় আমার বুক পকেটে। বাজারে দোকানী পসরা সাজিয়েছে মৃত্যুর চালের দামে এই বুঝি প্রাণ উঠে আসে ঠোঁটে। ভয় এসে উঁই পোকার মত ভাষা বেঁধেছে আমার অফিসের ফাইল গুলিতে এই বুঝি কেউ এসে বলে, সাইন কর নাহলে গুলিটা চালিয়ে দেব মাথার খুলিতে। ভয় পাই প্রিয়ার লালরং ঠোঁটের লিপস্টিকে মনে হয় অন্য কারো রক্ত লেগে আছে; এই বুঝি আমাকেও খুন করে পালাবে অচেনা কোন অন্ধকারে। দিন যায়, রাত যায় মৃত্যুর ঘড়িতে টিকটিক আমি এই নগরের ভীতু নাগরিক।

এক কপি রেখে দিলাম "আপন ভূবনে"  ।