নতুনদিনের মিছিলে,একজন বেয়নেটধারী সৈনিক আমাদের পিচ্ছিটাকে আমি রাজকন্যা বলে ডাকি। পিচ্ছিটার নাম রোশনী। আমাদের ছোট্ট রাজকন্যা। যখন গুটিগুটি পায়ে এ ঘর থেকে ও ঘরে ছোটাছুটি করে, আমি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকি। কয়দিন আগেও এতটুকু পুটলির মত ছিলো।

সারাদিন ঘুম আর ঘুম ভাংলেই ট্যা ট্যা কান্না। আর এখন রাজকন্যা কান্না,হাসি আর অভিমান সব শিখেছে। মা বকা দিলে ঠোঁট ফুলিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। আমি অফিস থেকে ফিরলেই,আমার কাছে তার যত অভিযোগ। যেন,আমি রাজা।

পৃথিবীর সব সমস্যার সমাধান,আমার কাছে। -জানো চাচ্চু, আজ না মামনি খালামনিকে বকেছে। -তাই? -কেনো বকেছে জানো? খালামনি না, ফুলের গ্লাসটা ভেঙ্গেছে। -ওমা,তাই নাকি? তারপর কি হলো? -তারপর খালামনি, কেঁদেছে। আমিও কেঁদেছি।

তুমি মাকে বকা দিবা? ভাবী জানালো,বুয়া ফুলদানিটা ভেঙ্গে ফেলেছে। ভাবীর সাধের ফুলদানী। ইরান থেকে ভাবীর মামা এনে দিয়েছিলো। সাধে কি আর রাজকন্যা বলি! রাজ্যের মানুষের কষ্টে যে কাঁদে,সেতো রাজকন্যাই। ও বলা হয়নি,আমাদের রাজকন্যা না অনেক গল্প জানে।

আমি যদি বলি,আম্মু একটা গল্প শোনাও না। তখন আমার পেটের উপর বসে শুরু হয় তার গল্প। -আচ্ছা,ঠিক আছে শুনাই। একছিল রাজা। রাজার একটা না,নীল হাতি ছিলো।

-হাতি কি নীল হয়? -তুমি না কিচ্ছু জানোনা। নীল হাতি হয়তো। আমি দেখছিনা। তোমাকে দেখাবো। -আচ্ছা,তারপর কি হলো? -তারপর হাতিটা মরে গেলো।

রাজা কাঁদল। চাচ্চু কাঁদলো, পাপা কাঁদলো,মামনি কাঁদলো,খালামনি কাঁদলো। সব্বাই কাঁদলো। -তারপর? -তারপর শেষ। আমি এখন খেলা করবো।

আমার পেটের উপর বসে তার খেলা চলে। অদ্ভুদ সব খেলা। আমাকেও মাঝে মাঝে খেলতে হয়। তখন কী ভীষন বিপদে আমাকে পড়তে হয়,সেটা আমিই জানি। একটা খেলার কথা বলি।

একদিন আমাকে বললো, -চাচ্চু,এটা নাও। বলে মুঠোবন্ধী হাত এগিয়ে দিলো। আমি বুঝতে পারলাম না,কি নিতে হবে! তবু মিথ্যে মিথ্যে হাত বাড়িয়ে নিলাম। পিচ্ছিটা বললো, -ভুস! তার দেখাদেখি আমিও বললাম, ভুস! -তুমি ভুস বললে কেনো? তোমাকে কি আমি ভুস বলতে বলেছি? তোমার সাথে খেলবোনা। যাহ,বাবা! অভিমানে ঠোঁট ফুলে গেলো! তখন,আমাকে গোটাকয়েক ক্যাডব্যারীর বিনিময়ে নতুন করে সন্ধি পাতাতে হয়।

তখনই আসল,বিপদ। ভাবী আমার দিকে বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন,রাতের বেলা ক্যান্ডি দেয়ার অপরাধে। তখন,আমিও রোশনীর মতো ঠোঁট বাকিয়ে মনে মনে বলি, তুমি পচা। মনে মনেই বলি, ভাবী শুনতে পেলে আমার খবর আছে! তোমাদের চুপি চুপি বলি, আমি আর রাজকন্যা মিলে প্ল্যান করেছি, রাজকন্যার মামনিটাকে ভুস করে ভ্যানিশ করে দিয়ে, ফ্রিজের সব আইচক্রীম আর আলমারীর সব আচার খেয়ে ফেলবো। তোমরা কাউকে বলোনা।

আমি অবশ্য,রাজকন্যার মাকে বলে দিয়েছি। কি করবো বলো, পেটে কথা রাখলে যে,পেটে ব্যাথা হয়!  ।