শহরের ক্লান্তিহীন একঘেয়ে জীবনের সময়গুলো ঘড়ির কাটায় বন্দি। এখন আমার মনের বনের কাকাতুয়া ভুল করেও একবারটিও ডেকে ওঠেনা। বলে ওঠেনা কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা। ঠিকই, কোথায় হারাবে। এ শহরের অলি গলি আর কানা ঘুপচি, সবই এক।

মালিবাগ রেলগেটের পাশের বস্তি। আনুমানিক ৪ থেকে ৫ বছরের শিশু। বিশ্বজোড়া দু:খ, বেদনা আর মানবিক জটিলতাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে হেসে উঠেছিল বারবার সুপ্রিয় সমবয়সীদের সাথে। হঠাতই কাশি রক্ত। অবশেষে স্ব! শিক্ষিত কোবরেজের পানি পড়া আর নাকের কাছে কেরোসিন তুলে ধরা।

এদিকে কাপের চা শেষ। অযথা সময় নষ্টের সময় কোথায়, টাকা দিয়েই রিকশা খুঁজতে শুরু করলাম । ।