বিবর্ণ স্বপ্নচারী পুড়ে যাওয়া সিগারেট আর পুড়ে যাওয়া ম্যাচের কাঠি দুই আমার হাতের আঙ্গুলের মাঝে। আমি তাকিয়ে থাকি তাদের দিকে একজন খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল আর একজন আস্তে আস্তে নিঃশেষ হলো। ভাবি কে সৌভাগ্যবান? কাঠি না সিগারেট? কাঠি তো সিগারেটের মত অত লম্বা আর মোটা নয়, তাই হয়ত অত তাড়াতাড়ি পুড়তে পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবি সিগারেটের দাহ্য ক্ষমতা আর কাঠির দাহ্য ক্ষমতার পার্থক্য। আমার হাতের মধ্যে দুজনেই শেষ হয়ে গেল আর আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম না কোন দুঃখ না কোন কষ্ট না কোন সুখ।

দুজনের কেউই অনুভবের ঘাঁটে তার নৌকা বাঁধল না। কিছুক্ষণ পর দেখি আমার নাকে কেমন যেন অতি পরিচিত পোড়ার গন্ধ। হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি গন্ধ তার শক্তি পাচ্ছে, ঐ দুই বিপরীত প্রজাতির বস্তুর মৃত্যুর কাছ থেকে। এরপর দহনের পালা। সেই বা বাদ যায় কি করে? কিন্তু আমার এতটুকু যন্ত্রনা হচ্ছে না কেন? তবে কি আমার অনুভূতির ডানাগুলোকেউ কেটে দিয়েছে? আমি কি আর উড়তে পারব না? অনুভূতির স্বপ্নের রথে চড়ে সুনীল এর চারিধারে? হঠাৎ পাশে থেকে কেউ কান্না করে উঠল, পিছন ফিরে দেখি আমার মত দেখতে কুকুর কান্না করছে।

আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম? কিরে তুই কাঁদছিস কেন? ও বলল তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছিস তাই। তার মানে….. তুই তো তোর হাতের দুই বস্তুর সাথে চলে যাচ্ছিস আঁধারের কোলে। আমি তারপর দেখে সবকিছুই অন্ধকার, না আমি কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছি,না কোন গন্ধ,না কোন ব্যাথা। সত্যিই কি আমি আঁধারের কোলে শুয়ে আছি? ।