কখনো প্রেমে পড়িনি। তাই ভালবাসা কি তা জানতাম না। শুধু জানি সেদিন তোমায় বলতে পারিনি ভালোবাসি। কখনো ভালবাসি নি। তাই যখন আমার অন্য বন্ধুরা এই সামান্য আবেগের প্রতিক্ষায় তীথের কাকের মত চেয়ে থাকত তখন আমি এলাকার কিছু নারী বিদ্বেষী বড় ভাইদের সাথে গলা মিলিয়ে বিজ্ঞের মত বন্ধুদের উপদেশ দিতাম “love and cigarette both are same burns with fire ends with shame” আমি কার্ল মার্কস পড়েছিলাম, ফ্রয়েড পডেছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পড়িনি তাই সেদিন সন্ধায় প্রথম যখন তোমায় দেখলাম তখন বলিনি “ প্রহর শেষের আলোয় রাঙ্গা সেদিন চৈত্র মাস তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ” তারপর? সবাই বলতো “ তুই প্রেমে পড়েছিস” আর আমি বলতাম “ধুর ওটা তো বাচ্চাদের হয়” প্রথম দিকে বিরক্ত লাগতো শেষে আরো বিরক্ত লাগতো।

তবে হঠাৎ যখন তুমি সামনে এসে দাড়াতে তখন কেন জানি ভয় লাগতো। মজার ব্যাপার তাই না?তাই নানা ছলে সরে গেছি তোমার থেকে। কখন তুমি বুঝতেই পারোনি কেউ তোমার জন্য কেদেছে মনে মনে,একাকী। চিন্তা কর ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে কতোখানি লজ্জার বিষয় হবে। সবায় হেসে বলবে “ হায় খোদা, শেষ পর্যন্ত তুই?কখনো আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছিস?” আসলেই আমি কখনো আয়নার সামনে দাড়াই না।

তারপরও আমি চুলে তেল দিয়ে, গায়ে পারফিউম মেখে নোংরা সার্টটি ঠিক করে পরে তোমাদের আগের ব্যাচে গিয়েছি পড়তে। তবে ভাল লাগতো যখন তুমি রিকশার জন্য দাড়াতে আর আমি দাড়াতাম তোমার জন্য। সবায় বলতো “তুই প্রেমে পড়েছিস “ আর আমি বলতাম “প্রেম দুর্বল পুরুষের শেষ আশ্রয় আর আমি কেন দুর্বল হব?”আসলেই মজার ছিল দিনগুলো। তুমি জানলে অবাক হবে শেষ পর্যন্ত আমাকে রাতে ঘুমাতে ঔষধ খেতে হয়েছে। তবু ভোরে উঠে ঠিক চলে যেতাম তোমায় দেখতে।

কারণ আমার স্বপ্নের ঘুড়ি গুলো যে ভোরের আলোয় সিক্ত হতে পছন্দ করত। মনে পড়ে ঐ যে সেদিন তুমি আমার কথা শুনলে না? সেদিন কিন্তু ভেবেছিলাম একরাশ গোলাপ কিনবো কিন্তু সময় হলো কই?দেখি তুমি পাশে দাঁড়িয়ে। জানো? তুমি রিকশা নেয়ার পড় আর একটাই রিকশা ছিলো সেখানে। সেটা নিতে আমি দৌড়েছিলাম ঠিকই কিন্তু আবেগের প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়েছিলাম আমি?তাই আর লাভ হলো কী? তুমি তো শুনলে না। তাই এলাকায় পৌছে আবার গাইলাম “কেন রে বিধাতা পাষান হেন চারিদিকে তার বাধন কেন।

ভাঙরে হৃদয়, ভাঙরে বাধন সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন” আর বন্ধুরা বললো” আঙুর ফল অতি টক” তারপর? আমার গোলাপ ফুলটা কেদেছে,কেদেছে প্রজাপতি গুলোও কিন্তু আমি কাদিনি, প্রথমে একফোটা তারপর দু ফোটা,তারপর?অনেক… আমি জানতাম না কাদলে চোখ লাল হয়। সত্যি বলছি আমি কাদিনি সেদিন থেকে আর কখনো কাদিনি তারপরও আমার চোখ ভিজে গিয়েছিলো স্বান্তনার জলে,অশ্রুসিক্ত না হয়েও লাল হয়েছিলো বেদনার রঙ্গে। ।