জীবনের জন্যই এই সব কথামালা ''চার বেহারার পালকি চড়ে যায়রে বধু চয়নিকা। '' আজকাল কোন চয়নিকারাই পালকিতে করে শ্বশুর বাড়ি যায়না। আর বেহারা ও আমাদের দেখা হয়ে উঠেনি। আমার 'পালকি' আর 'বেহারা' দেখার মাধ্যমটি ছিলো বাংলা সিনেমা আর কিছু গল্পের বই। আর গানে এর ব্যবহার ও অনেক অনেক ছিলো।

আমরা নিত্য নতুন সব সুসজ্জিত গাড়িতে বিয় দেখেই অভ্যস্ত। এমনকি 'হেলিকপ্টারে' করে পাত্রীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এটা ও খুবই নিয়মিত সংবাদ। এক সময়ের গ্রামীন বাংলার বিয়ের বাহন 'পালকি'র কথা মনে পড়লো হঠাৎ। শুধু গ্রাম কেন শহুরে সমাজেও পালকি দিয়ে বিয়ের নাকি বহুল প্রচলন ছিলো। বিয়েতে পালকি আলাদা গৌরব নাকি বয়ে আনতো।

বেহারা অর্থাৎপালকি বহনকারীরা কয়েকজন শিশু সমেত মুখে রুমাল দেয়া লাজুক বর নিয়ে রওনা দিতেন আর তাদের পাশে চলতো বরের আত্মীয় স্বজন এরা সবাই বরযাত্রী। যাত্রাপথে বেহারারা সুরে সুরে গান গাইছে এমন দৃশ্যের কথা ও শুনেছি। ভাবতেই ভালো লাগে এইসব দৃশ্য। বেহারাদের গানের সুর গ্রাম থেকে গ্রামে জানান দিতো বর আসছেন। পুরো গ্রামের মানুষ নাকি ছুটে আসতো বর দেখবে বলে।

কনের বাড়িতে ও বেহারা গান পরিওবেশন চলতো। এর পর ওই গানে গানেই কনে সহ বিদায়। ফিরতে ফিরতে গভীর রাত্রি আর বরের সত্যিকারের নায়ক হয়ে উঠার কাহিনী তো অনেকেই দেখছেন সিনেমায়। মাঝ পথে নিঝুম অরণ্যে পালকিতে ডাকাত দলের আক্রমন আর বরের সাহসের গল্প অনেক শুনেছি। তৃতীয় কেউ এসে নায়কের ভূমিকায় এমন গল্প ও পড়া হয়েছে।

যাই হোক একটা উত্তেজনাকর ব্যাপার থাকতো। আগেই বলেছি, আমি পালকি দেখিনি। আমার বয়সী কেউ যদি পালকি দেখে থাকেন, তাকে সৌভাগ্যবানই বলতে হবে। আজ হঠাৎ করেই আমাদের ঐতিহ্যের অংশ পালকির কথা মনে পড়লো। তাই আবোল তাবোল লিখলাম।

কারো স্মৃতিতে পালকি বিষয়ক কিছু থাকলে লিখতে পারেন। পুনশ্চঃ আজ হঠাৎ 'পালকি'র কথা মনে পড়াতে আমাদের এলাকার দুটি গ্রামের নামের কৃতিত্ব আছে। আমাদের দিকে উত্তর দক্ষিণ সমান্তরাল বয়ে চলা ছোট্ট গ্রাম জাংগাল। মধ্যে পূর্ব পশ্চিম একটি রাস্তা এই গ্রামটিকে বিভক্ত করেছে। ফলে গ্রামের দুটি অংশ উত্তর জাংগাল ও দক্ষিণ জাংগাল।

এই দুই নামের পর ও নাম থাকে। এবং এলাকার সবাই অন্য নামগুলোতেই স্বাচ্ছন্দবোধ আর উপভোগ করে। নাম দুটি হলোঃ জামাই জাংগাল, বউ জাংগাল। এই নামকরণের পিছনেই পালকি নিয়ে মজার, ওই সময়ের প্রেক্ষিতে বিব্রতকর একটা গল্প আছে। কথিত আছে, কোন এক সন্ধ্যায় নববধু আর বর নিয়ে জাংগাল পার হচ্ছিল বেহারার দল।

কন্ঠে তাদের গান। জাংগাল গ্রামকে দ্বিখন্ডিত করা রাস্তা পার হবার আগেই বিপদটি ঘটলো। বিয়েতে ব্যবহার করা পুরাতন পালকি ভেঙ্গে কণে পড়ে গেলেন রাস্তার এক অংশে আর বর আরেক অংশে। বর যে অংশে পড়লেন সেটি তখন থেকে জামাই জাংগাল। আর রাস্তার বিপরীতে পড়া কনের অংশের নাম বউ জাংগাল।

আমার এক বন্ধুর বাড়ি জাংগাল। এবং বউ জাংগাল। সে এটা বলাতে লজ্জা বোধ ও করে। আবার জামাই জাংগালের অনেককে তাদের নাম নিয়ে অহঙ্কার করতে ও দেখেছি। [ছবিটি সামু থেকে নেয়া।

]  ।