আহসান জামান

তোমাকে রেখে এসে, কিছুতেই আর ঘুমুতে পারছি না; সারাঘরে পায়চারী শব্দে বেজে উঠছে তুমুল বজ্রপাত, দু'চোখে বৃষ্টিপ্লাবন। এভাবে কী, কেউ একেলা হয়! তোমাকে রেখে এসে, এইঘরের আসবাব, গৃস্থলী কেমন অসহ্য আগুন; নিঃশব্দের দাহে, নীলময় বেদনারা নিঃসঙ্গ করে রাখে। চোখ ফিরাতেই তোমার ফিরফিরে হাসির বাতাস এসে বাঁধে বুকে কানময় অসংখ্য উচ্চারিত শব্দের ভিতর তোমার মিহিডাক সেই পুরানো হকারের মতো ডেকে নেয় ভীষণ তোড়পাড়ে; চোখ ফিরাতেই, চোখশূন্যতায় ডোবে। তোমাকে রেখে এসে, তোমার স্বপ্নগুলো উড়ে আসে, আমার দু'চোখে কান্নানদী। তোমাকে রেখে এসে, তোমার স্পর্শগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে আমার সারাহাতে কিছুতেই আর সরাতে পারছি না, মুছতে পারবো না কোনোদিনও।